

আমি শক্ মনে,  
ব্যপিত পরাবে,  
কি যাতনা বই,  
কি বেদনা বই,  
বুঝিতে পারনা ?

(৫)

মস্তকে কঠোর,  
অদৃষ্ট ছুরি !  
দেহে লত-শত,  
কত অগণিত !  
কত বন্ধন,  
কত বাহন,  
চরণে অপার  
অনন্ত শৃঙ্খল !

(৬)

প্রভৃতির মনে,  
আপনার মনে,  
নিরত বিবাপ,  
মিত্য সংঘটন ;  
শান্তি-মুসলীত  
বহেনা সুমীরে  
সংসার প্রান্তরে ।  
বিশ্ব চন্দ-বহ,  
বিশ্ব পূর্ণনর ;  
কতু নিটিল না  
প্রাণের বাসনা ।  
সে অতৃপ্ত খাম,  
অতৃপ্ত পরশ  
এখনো অন্তরে ;  
বড় আশা ভরে,  
আজি গো হুমারে,  
লগ গো সম্বানে  
আবার চরণে ।

(৭)

প্রতীপ পবন,  
অজ্ঞাত ছুটিয়া,  
বহি নিয়া গেল  
বিক্ দিগন্তব ;  
জরমা, মধুর,  
জগৎ, শ্রবণ,  
রূপের কিরণ,  
মুদ্রল পরশ,—  
পাইলাম পথে ;  
হাসিতে হাসিতে,  
বাহ প্রসারিয়া  
ধরিলাম প্রাণে ;  
কত বন্ধন,  
কত আত্ম-বল,  
কলঙ্কের রেখা,  
অনুতাপ-শিখা,  
চির দিন তরে  
বরিল আমারে !

(৮)

লগ, যা ! অন্তরে,  
আমি গো হুমারে,  
ডাকি ধীরে ধীরে,  
আঘাত পাই !  
মরম বেদনা,  
বহিতে পারিনা,  
শোকের পেষণে  
ভাসিয়া বাই !

(৯)

তোনার অন্তরে  
রব লুকাইয়া ;  
মাইব তুলিয়া  
জদঘের ভার ;  
আনি না কেমন  
নিরবান ধন,

অসীম্রিয় জন,

সে অনন্ত-পার ।

( ১০ )

অনন্ত ব্রহ্মকে

প্রাণ মিলাইরা,

অনন্ত হইরা,

যব লুকাইরা ।

বাসনা আমার

ভুলিতে সংসার,

ভুলিতে অপার

জনম ভার ।

শ্রীচন্দ্রকান্ত সেন ।

## সাংখ্যদর্শন ।

বৈদিক সময়ের অব্যবহিত পরেই আর্ধ্য-  
দের দর্শন শাস্ত্রগুলির সৃষ্টি হইয়াছে । এই  
দর্শন গুলির মধ্যে দুই খনি প্রধান, সাংখ্য  
ও বেদান্ত । ইহাদেরই উপর প্রকৃত পক্ষে  
পৌরাণিক ও তাত্ত্বিক হিন্দুধর্মের ভিত্তি  
স্থাপিত হইয়াছে । বেদের উপনিষদে যে  
নির্মল ব্রহ্মধর্মের অবতারণা আছে, তাহারই  
উপর বেদান্ত দর্শন সৃষ্ট হইয়াছে । বেদান্ত-  
দর্শন মতে, এই সমগ্র পরিতৃপ্তমান জগত  
এক অনাদি, অনন্ত, নিশ্চল ব্রহ্ম হইতে  
জাত । তিনিই জগতের স্রষ্টা, এবং সৃষ্ট এই  
জগতের আনিকারশ ও উপাদান কারণ । এই  
সৃষ্ট জগত ব্রহ্মের মায় বা অবিদ্যা হইতে  
উৎপন্ন । আমরাও সেই নিশ্চল ব্রহ্মের  
অংশমাত্র—তবে তাহার যে অংশ হইতে  
এই ভৌতিক জগত সৃষ্ট হইয়াছে, সেই  
মায়ার বাক্য আমরা আচ্ছন্ন থাকি বলিয়া  
তাঁহা বুঝিতে পারি না ।

সে বাহ্য হউক, এই বৈদিক দর্শনের  
প্রভাব আধাধিগের ধর্মের উপর প্রপদে  
অতিক্রম বিন থাকে নাই । বৌদ্ধদিগের প্রাচ্-  
র্ভাব হইতে বেদান্ত দর্শনের প্রভাব অনেক  
কমিয়া যায় ; সেই দরব সাংখ্য মতই প্রবল  
হয়, এবং ইহারই উপর তখনকার পুরাণ  
প্রকৃতি সংগঠিত হইয়া, অথবা ইহার পুর্বে

যেদূর পৌত্তলিকতা ছিল, তাহা, সংশোধিত  
হইয়া এই সাংখ্য দর্শনের মতেই তাহার মূল  
ভিত্তি স্থাপিত হয় ।

তৎপরে পুরাণের পর, যে সকল তন্ত্র  
শাস্ত্র সৃষ্ট হইয়াছিল, এবং যে তাত্ত্বিক ধর্ম  
একদা প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষেই ব্যাপিয়া  
আছে, তাহারও ভিত্তি এই সাংখ্যদর্শনের  
উপর সংস্থাপিত । এরূপি, পুরুষ, শক্তি  
প্রভৃতি হইতে যে সকল দেবদেবী কল্পিত  
হইয়াছে, তাহাই একথা প্রমাণিত করি-  
তেছে । তন্ত্র ব্যতীত, বাঙ্গালার বৈষ্ণব ধর্ম  
যদিও মূলত তাত্ত্বিক ধর্মের অংশ মাত্র,  
তথাপি তাহারও দর্শন অংশ সাংখ্যের দর্শ-  
নের অনুরূপ ।

এ সকল বিষয় আমাদের অধিক দেখা-  
ইবার আবশ্যক নাই । বৈদিক ধর্ম বাহ্যই  
হউক, হিন্দুদিগের পৌরাণিক ও তাত্ত্বিক  
ধর্ম যে সাংখ্যদর্শনের উপর সংস্থাপিত,  
তাঁহা বেশ বুঝা যায় । অনেকের বিশ্বাস  
যে, বৌদ্ধ ধর্মই কেবল দর্শনের উপর সংস্থা-  
পিত (metaphysical religion), জগতে আর  
কোথাও কোন ধর্ম নাই, বাহার মূল ভিত্তি  
অটল দর্শন শাস্ত্র । কিন্তু উপরে বাঁহা  
দেখাইলাম, তাহা হইতে বোধ হয় ইহা বুঝা  
যাইবে যে, এমন কি, হিন্দুদিগের তানসিক

পৌত্তলিক ধর্মও কাহারও স্বকপোল  
কল্পিত নহে। তাহারও মূল, জটিল সাংখ্য-  
দর্শনের উপর দৃঢ় সংস্থাপিত।

এই সাংখ্যশাস্ত্রের এইরূপ প্রভাব বহু-  
দিন পর্যন্ত চলিয়াছিল। তৎপরে শঙ্করা-  
চার্যের প্রাদুর্ভাব হয়। তিনি সম্ভবতঃ  
ইংরাজি নবম শতাব্দির প্রথমেই জন্ম গ্রহণ  
করেন। ইনিই বেদান্ত-শাস্ত্র পুণর্জীবিত  
করেন। বেদান্তের অবৈতবাদ ও মারা-  
বাদ পুনর্বার ভারতের এক প্রান্ত হইতে  
আর এক প্রান্ত পর্যন্ত প্রচার করেন। এই  
সময় হইতেই অবৈতবাদ মত সাধারণে  
অত্যন্ত আদৃত হইয়াছে।

সে নাহা হউক, সাংখ্যদর্শনের প্রাদুর্ভাব  
একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। যতদিন  
তাত্ত্বিক ধর্ম থাকিবে, যতদিন তাত্ত্বিক ক্রিয়া  
কাণ্ড আমাদের দেশে বর্তমান থাকিবে, তত-  
দিন সাংখ্যমত একেবারে দূর হইবে না।  
আর্য্যোরা বহুমুখিয়াছিলেন যে, সাংখ্যের  
সমানজ্ঞানী নাই, কপিলের মত পণ্ডিত নাই,  
তখন এক সময় ইহার কতদূর প্রাদুর্ভাব  
ছিল, বেশ বুঝা যায়। আমরা এস্থলে সেই  
সাংখ্যদর্শন কি, তাহাই সংক্ষেপে দেখা-  
ইব।

সাংখ্যদর্শনের প্রথম কথা, জীবিরূপে  
নিবৃত্তি কিরূপে সম্ভব, তাহাই দেখাইয়া  
দেওয়া। যতদিন মানুষের ইহলীলনের সহিত  
সংশ্রব থাকে, যতদিন তাহাকে একজন্ম  
হইতে আর একজন্ম ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়,  
ততদিন তাহার এই সংশ্রবের সহিত সন্ধ্য  
অনিবার্য। অতএব মানুষের সাহায্যে দুঃখ  
নিবারণ হইতে পারে, তাহারই সন্ধ্য চেষ্টা  
করা, তাহার উপায় স্থির করা, ও তদনুসারে  
কার্য্য করা একান্ত কর্তব্য। এক কথায়,

সাহায্যে মানুষের মুক্তি হয়, এই সংসারের  
সহিত সন্ধ্য একেবারে রহিত হয়, তাহা  
দেখান সাংখ্যদর্শনের উদ্দেশ্য।

অতএব ইংরাজীতে সাহায্যকে ননো-  
বিজ্ঞান বা (Philosophy) বলে, সাংখ্য-  
দর্শন সেক্ষেপ নহে। ইহাতে Science এবং  
Art বা Practice উভয়ই আছে।  
প্রথমতঃ সাংখ্যকার দেখাইয়াছেন যে,  
মানুষের আত্মা প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।  
অন্যদের মন বা বুদ্ধি বুদ্ধি, ইচ্ছাবুদ্ধি বা  
কার্য্যকারিণী বুদ্ধি গুণি প্রকৃতি হইতে  
জাত। সাংখ্যকার একথা প্রমাণ দ্বারা  
বিশেষরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। মনের  
বুদ্ধি গুণি কি কি, তাহাদের ক্রিয়াক্রপ  
প্রকৃতি হইতে তাহারা কিরূপে জাত,  
তাহা সাংখ্যকার বিশদরূপে দেখাইয়াছেন।  
শেষে তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে,  
আমাদের আত্মা প্রকৃতিজ, মন হইতে সম্পূর্ণ  
পৃথক। তবে যত দিন এই জগতের সহিত  
আত্মার সন্ধ্য থাকে, তত দিন তাহার সহিত  
মনের কখন অত্যন্ত বিচ্ছেদ হয় না। মৃত্যু-  
কালে আত্মা মনের সহিত সঙ্গিনিত হইয়া,  
পঞ্চভৌতিক শরীর হইতে বিভিন্ন হইয়া  
যায়। এই মনের সহিত সন্ধ্য থাকতেই  
আত্মা জগতের সহিত সঙ্গিত থাকে। এবং  
তাহাকে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে হয়। সুতরাং  
সাংখ্যমতে জীবিরূপে দুঃখ নিবারণের জন্ত—  
আত্মার মুক্তির জন্ত, প্রকৃতির সহিত তাহার  
সংশ্রব একেবারে বিচ্ছিন্ন করিতে হইবে—  
মনের সহিত ও তাহার সংশ্রব দূর করিতে  
হইবে।

সাংখ্যদর্শনের মূল বিবরণ অতি সং-  
ক্ষেপে সাংখ্যকারিকাতে বিবৃত আছে।  
আমরা এই গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া সাংখ্য-

বর্ণনের মূলতঃ পাঠকবর্ণকে জ্ঞাপন করিব।

সাম্ব্যমতে দুঃখ ত্রিবিধ—সাধ্যাত্মিক, আধিরৈবিক ও আধিভৌতিক। বলিরাহিত, এই ত্রিবিধ দুঃখ নিবারণের উপায় স্থির করাই এই শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। প্রতিতে এই দুঃখ দূরীকরণের যে উপায় উল্লিখিত আছে, তাহা অতি সামান্য, মটিল, অবিস্তৃত, অসম্পূর্ণ ও অনাবশ্যকীয়। ইহাতে দুঃখ-ত্রয়ের আপত্তি নিবারণের উপায় নির্দ্ধারিত থাকিলেও, ইহাদের একেবারে বিনাশ করিবার উপায় স্থিরীকৃত হয় নাই। যে জ্ঞান দ্বারা ব্যক্ত ও অব্যক্ত প্রকৃতির ক্রিয়া এবং আত্মা বা পুরুষের স্বরূপ উপলব্ধি হয়, তাহাই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান—ইহা দ্বারাই মুক্তি সংসাধিত হয়। সাধ্যাকার দেখাইয়াছেন যে, সব, রজঃ ও তমঃ এই তিন শক্তি বা (পদার্থের ১) সামান্যবস্থা যে মূল প্রকৃতি, তাহা অবিকৃত। ইহা হইতে পুরুষের সামিধ্য জন্ত মহতাদি প্রকৃতি—বিকৃতি সাত প্রকার। প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিকৃত অবস্থা ষোড়শ প্রকার এবং পুরুষ, অবিকৃত ও প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

এ তত্ত্ব কিরূপে প্রতিপন্ন করা যায়, তাহা সাধ্যাকার বিশেষ করিয়া দেখাইয়াছেন। তিনি ন্যায় যুক্তি (বা logic শাস্ত্রের মূল হুত) অবলম্বন করিয়া, কিরূপে এবিধ সিদ্ধান্ত হইতে পারে, তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার মতে প্রমাণ (Inference) তিন প্রকার—প্রত্যক্ষ, অহুমান ও আপ্ত বাচ্য (বা প্রতির বচন)। ইহা হইতেই সর্ব প্রকার প্রমাণ সিদ্ধ হয়। সাধ্যমতে ইহাই শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। ইহা দ্বারা অনেক বিষয়ের তত্ত্ব অদ্বন্দ্ব হওয়া যায়।

বিষয় সকল (objects) আত্মাদের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ হইলেই প্রত্যক্ষীকৃত হয়।

অহুমান তিন প্রকার—পূর্ববৎ (deduction) শেষবৎ (induction), ও সামান্য (analogy)। এবং বেদের প্রমাণই (আচার্য ও ব্রহ্মার বচন) আপ্তবাচ্য। অহুমান দ্বারাই সামান্যত অতীন্দ্রিয় পদার্থে জ্ঞান জন্মায়। ইন্দ্রিয়-গ্রাহ পদার্থেরই প্রত্যক্ষ হয়। এবং এই উভয় উপায়ে বাহ্য স্থিরীকৃত হয় না, তাহাই আপ্তবাচ্য দ্বারা সিদ্ধান্ত করিতে হয়। অধিক দূরত্ব জন্ত বা অন্তত্ব নৈকট্য বশত ইন্দ্রিয়ের দোষ জন্ত—অজ্ঞমনজ জন্ত—অতি দূরত্ব জন্ত—অল্প বস্তুর ব্যবধান জন্ত—অল্প বস্তু দ্বারা অতিদূত থাকিলে এবং সমান পদার্থের সহিত মিশ্রিত থাকিলে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ পদার্থের প্রত্যক্ষসিদ্ধি হয় না।

সাধ্যাকার জগতের মূলতত্ত্ব প্রমাণের এইরূপ উপায় নির্দেশ করিয়া কিরূপে তাহার অস্তিত্ব স্থির করিয়াছেন, তাহাই দেখাইয়াছেন। তাঁহার মতে অসৎ হইতে সত্তের উৎপত্তি সম্ভব নহে। যাহার অস্তিত্ব আছে, তাহা অসৎ হইতে উৎপত্তি হইতে পারে না (nothing comes from nothing)। উপযুক্ত কারণ হইতেই তদুপযুক্ত কাৰ্য্য উৎপন্ন হয়। কাৰ্য্য, কারণের স্বরূপ বা সমপ্রতি। আর যখন যাহা বিমট হয়, তাহা তখন আপন কারণেই বিগীন হয়—তাহার একেবারে সংস্র হয় না। আর এককথা, কাৰ্য্য অপেক্ষা কারণ অধিক স্থূতর ও অধিক ব্যাপক।

এই কথা সিদ্ধান্ত করিয়া সাধ্যাকার বলিয়াছেন যে, মূল প্রকৃতি অতি দূরত্ব বলিয়া তাহার উপলব্ধি (প্রত্যক্ষসিদ্ধ) হয়

না। কিন্তু তাই বলিয়া মূলপ্রকৃতি নাই, একমুখ সিদ্ধান্ত যুক্তিদ্রবত নহে। কারণ হইতেই তাহার অস্তিত্ব প্রমাণ হয়—(এবং সমস্ত প্রকৃত পদার্থই ত্রিগুণাধিকার বলিয়া, মূল প্রকৃতিতে যে দ্বিগুণ সম্পন্ন বা তিনটী মূলশক্তিতে গঠিত, তাহাও প্রতিপন্ন হয়)। মহৎ প্রভৃতি সমুদয়ই প্রকৃতির কার্য্য। তবে ব্যতাবস্থার বা প্রকৃতির বিকৃত অবস্থার যে ধর্ম্ম অব্যাক্ত, প্রকৃতির ধর্ম্ম তাহার বিপরীত। তাহার ন্যস্তে ব্যক্ত বা ইঞ্জিরপ্রাণ পদার্থ সকলের সাধারণ ধর্ম্ম এই যে, তাহারা স্বেচ্ছাকৃত, অনিত্য, পরিমেষ, ক্রিয়াশীল, বহুরূপ, কারণানীন, কারণেই নীন হয়, ও অব্যববিশিষ্ট। আর বলিয়াছিত, অব্যাক্ত প্রকৃতি ইহার বিপরীত গুণযুক্ত। তবে ব্যক্ত ও অব্যাক্ত প্রকৃতি উভয়ের সাধারণ ধর্ম্ম এই যে, তাহারা ত্রিগুণাব্যাক্ত, জড়, (সাধারণ) অচেতন, ক্রিয়াশীল (প্রসববর্ধী), ও আমাদের জ্ঞানের বিষয়ীভূত (objective), কিন্তু পুরুষ ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত।

সাম্ব্যাকার দেখাইয়াছেন যে, যখন বিভিন্ন পদার্থ মাত্রেরই পরিমাণ আছে, সমন্বয় আছে, (অর্থাৎ যখন তাহারা কতকগুলি সাধারণ গুণবিশিষ্ট);—যখন শক্তি হইতেই তাহাদের প্রবৃত্তি বা উৎপত্তি হয়—যখন কেবল কারণ হইতেই কার্য্যোৎপত্তি হয়, এবং দশকালে তাহা কারণেই বিলীন হয়, তখন প্রতিপন্ন হইতেছে যে, এই ব্যক্ত বা পরিদৃষ্টমান জগতের অব্যাক্তই অব্যাক্ত কারণ আছে। এই অব্যাক্ত কারণ ত্রিগুণ-সম্পন্ন বলিয়া তাহাদের পরম্পর সম্বন্ধেই এই পরিদৃষ্টমান জগতের উৎপত্তি হয়। এবং এই ত্রিগুণ জড়ই পদার্থ সকল নানাক্রপ হইয়াছে।

সাম্ব্যামতে পুরুষেরও অস্তিত্ব প্রমাণ সিদ্ধ। কারণ, অস্তিত্বের জড়ই পদার্থের সংযোগ (Creation) সম্ভব। আর প্রকৃতিতে পুরুষের অধিষ্ঠান আছে, নতুবা প্রকৃতি হইতে স্বতঃ সৃষ্টি সম্ভব নহে। আর এক কথা, সাম্ব্যাকার বলেন, যখন সকল পদার্থই ত্রিগুণ-বিশিষ্ট, তখন তাহার বিপরীত ধর্ম্মাত্মক অজ কিছু পদার্থ আছে। সাম্ব্যামতে এই পুরুষ বা আত্মাই কর্ম্মকল ভোগ করে এবং সৃষ্টির জড় চেটা করে। বতবুর বুঝা বাদ, তাহাতে এই বোধ হয় যে, সাম্ব্যামতে পুরুষ এক, সাম্ব্যাপণ্ডিতগণই এ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া গিয়াছেন; তবে এই বহুরূপ জগতের সংগ্রবে তাহা বহুরূপ প্রতীক্ষমান হয়। জন্ম মৃত্যু জরা, আমাদের ইঞ্জিরের বহুত্ব জরা, এক সময়েই বিভিন্ন লোকের মনে নানাপ্রকার প্রবৃত্তি উদ্ভাজিত হয় বলিয়া ও ত্রিগুণের বিভিন্নতা জরা পুরুষের বহুত্ব সিদ্ধ হইয়াছে।

পূর্বে দেখান হইয়াছে যে, প্রকৃতির যাহা ধর্ম্ম, পুরুষের ধর্ম্ম তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এই জগৎ সম্বন্ধে পুরুষ কেবল সাক্ষীস্বরূপ, নিলিপ্ত, অকর্তা, মধ্যস্থ ও দ্রষ্টা। পুরুষের সহিত সংযোগ জড় অচেতন প্রকৃতিকে চেতনবৎ প্রতীক্ষমান হয়, এবং গুণের কর্তৃক জরা উদ্যোগী পুরুষকেও কর্তা বলিয়া বোধ হয়। পুরুষের ভোগের জড়াই ও কেবল্য জন্মই পুরুষ ও প্রকৃতির সংযোগ হয় এবং ইহা হইতেই ব্যক্তি হয়।

যে ত্রিগুণের কথা দেখা হইল, সাম্ব্যাকার তাহার স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। ইহার ন্যস্তে সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ প্রকৃতির এই তিনগুণ বা এই তিনশক্তি; ইহারো বর্ণ্যক্রমে সুপাত্তক, দুঃপাত্তক ও মোহাত্তক। সত্ত্ব-



শক্তি প্রকাশ করে, বস্তুশক্তি ক্রিয়া বা গতি উৎপন্ন করে, আর তখন শক্তি আবরণ করে বা গতি ও ক্রিয়া বন্ধ করে। পরমাণু-পণ্ডিত ল্যাসেন্স ইহার নাম করণ করিয়াছেন,—Essentia, Essence বা Spirit), Impetus (Energy), Caligo (Inertia). ইহারা পরস্পর পরস্পরকে অতিক্রম করে, আশ্রয় করে, উৎপন্ন করে, এবং একটা অপবর্তিত সহিত জঁড়া করে। সত্ত্বগুণ, লঘু ও প্রকাশভাব; রজঃগুণ, উত্তেজক ও চঞ্চলতাকারী; তমঃগুণ, গুরু ও আবরণকারী। পরস্পর বিরুদ্ধবস্তু, তৈল সলিতা ও অগ্নি সংযোগে প্রদীপের জ্বাল, এই গুণ গুলি পরস্পর বিরুদ্ধ বস্তুক্রান্ত হইলেও, তাহারা একত্র কাণ্ড করে। এই ত্রিগুণ হইতে, বাক্ত প্রকৃতির অবিবেকাদি বস্তু জন্মে। এবং কার্য্য কারণের তুণ্যত্বক বলিয়া এই বাক্ত প্রকৃতির ত্রিগুণতার হইতে, অবাক্ত প্রকৃতিও যে ত্রিগুণসম্পন্ন, তাহা সিক্ত বস্তু, এবং যে (পুঙ্খ) ত্রিগুণাত্মক নহে, তাহা যে ইহার বিপরীত বস্তুযুক্ত, ইহাই সিদ্ধান্ত হয়।

তৎপরে সাক্ষ্যকার মূলপ্রকৃতি হইতে পুরুষের সান্নিধ্যে কিরূপে এই পরিদৃশ্যমান জগতের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাই দেখাইয়াছেন। তাহার মতে মূল প্রকৃতি হইতে প্রথমে মহান উৎপত্তি হয়। তৎপরেই এই মহত্ত্ব হইতে অহঙ্কার উদ্ভূত হয়। এই অহঙ্কারের ষোড়শ পরিণাম হয়, তন্মধ্যে পঞ্চভুত্ব হইতে পাঁচ ভুল ভূত সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার মধ্যে সহ গুণাবিকো, কেহ

শাক্ত, নাকো গুণাবিকো কেই ঘোর, আর তমোগুণাবিকো কেহ জড়বৎ।

আমাদের সকলের যে বুদ্ধির বিকাশ হয়, তাহা এই মহানের অংশ মাত্র। ইহা জগত্-ব্যাপ্ত এবং সাংখ্য-পণ্ডিতদের মতে প্রকৃত জগত্-জট্টা বা ঈশ্বর। ইহার ক্ষেত্র অংশ আমাদের মধ্যে আছে, তাহাই আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, তাহাই আমাদের অধ্যবসায়। আমাদের জ্ঞান, বৈরাগ্য, ঐশ্বর্য্য-প্রভৃতি সাত্ত্বিক গুণগুলি এই মহত্ত্বের কক্ষ। এবং ইহার বিপরীত গুণগুলি তামসিক।

আমরা পূর্বে মহত্ত্ব হইতে যে অহঙ্কারের সৃষ্টি হয়, বলিয়াছি, সাক্ষ্যকার বলেন, সেই অহঙ্কার অভিমানাত্মক। ইহা হইতে দুইরূপ সৃষ্টি হইয়াছে। প্রথমত ইহার রাজসিক অংশে পাঁচ কর্মেন্দ্রিয়, ও পাঁচ জ্ঞানেন্দ্রিয়;—সাত্ত্বিক অংশে মন, আর সর্গ-শেষে পুরু-ভাষ্য উৎপন্ন হয়। এই পঞ্চভুত্ব তামস ও তৈজস (রাজসিক) উভয়-বিধ অহঙ্কার হইতেই সৃষ্টি হইয়াছে। চক্ষু, শ্রবণ, নাসিকা, জিহ্বা, স্পর্শ, ইহারাই পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়—আর বাক্ organs of speech পানি, পায়ু, পাশ ও উৎস এই পাঁচ কর্মেন্দ্রিয়। রাজসিক অহঙ্কার হইতে এই দশ ইন্দ্রিয় শক্তি প্রথমে সৃষ্টি হয়। মন, জ্ঞান ও কণ্ঠ উভয় ইন্দ্রিয়াত্মক (বা সমধর্ম্মী)। বাস্তবিক মন ইন্দ্রিয়গণের সমধর্ম্মী বলিয়াই তাহাদের সংকমক (বা পরিচালক হয়)। যেমন ত্রিগুণের ভেদে বাহ্যপদার্থ সকল মান্য প্রকার, সেইরূপ মনও নানারূপ অবস্থাত্মক হয়। সাক্ষ্যকার এই দশ ইন্দ্রিয়কে সমষ্টি ইন্দ্রিয় বলিয়াছেন—এবং পরবর্তী সাংখ্যপণ্ডিতগণ ইহাদিগকে এক-একটা দেবতা বলিয়াছেন।

• এই বিবরণের বাহা বা সলিশেষ বিবরণ জানিলে ইচ্ছা করেন, তাহারা দত্ত-বংশাব, জ্যোতিষ আচার্য্য নাথ্যার নবজীবনে ত্রিগুণ ও সৃষ্টি প্রবন্ধ দেখিবেন।

পক্ষ জ্ঞানেন্দ্রিয়গণের শব্দাদি আলোচনা (প্রত্যক্ষ) মাত্রই আমাদের বৃত্তি উত্তেজিত হয়—(ক্রিয়া করে) জ্ঞান বচন, আদান, বিহরণ, উৎসর্গ ও আনন্দ ইহাই পক্ষ কর্ণেন্দ্রিয়ের বৃত্তি।

আমরা এই স্থলে বলিয়া রাখি যে, সাংখ্যকারিককার জগৎসৃষ্টি দেখাইতে বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। সাংখ্য-প্রবচনেই ইহার সবিস্তার বিবরণ আছে। পূর্বে যে সৃষ্টি প্রকরণ উল্লেখ করা হইল, তাহা বাটী বা individual সৃষ্টিসম্বন্ধে। এইটুকু কারিকাকারের খাটি মনোবিজ্ঞান। কিরূপে আত্মা প্রকৃতির সহিত সম্মিলিত হয়—কিরূপে তাহার সম্মিলিত প্রকৃতির মধ্যে বিকার আরম্ভ হইয়া—তাহা হইতে প্রথমে বুদ্ধি, অহঙ্কার, মন, দশ ইন্দ্রিয়, দশ তন্মাত্র গুলি সৃষ্টি হইয়া প্রথমে শরীর সংগঠিত হয়—কিরূপে এই স্থল শরীর, মাতা পিতৃজ স্থল শরীরের সহিত একত্রিত হইয়া জন্মগ্রহণ করে—কিরূপে এই স্থল শরীর, যত দিন আহার নুষ্কি না হয়—প্রকৃতির সহিত অত্যন্ত বিচ্ছেদ না হয়—ততদিন (অথবা প্রায় কাল পর্য্যন্ত) বর্তমান থাকে,—এই সকল তত্ত্ব দেখাইয়াছেন।

মূল সাংখ্য সূত্রেও এইরূপ বাটী (বা individual) সৃষ্টি দেখাইয়া তাহা হইতে (generalisation দ্বারা) সমষ্টি সৃষ্টি (বা universal creation) অনুমান দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আমরা এস্থলে কারিকামতে বাটী সৃষ্টির কথাই উল্লেখ করিব। তবে এখানে সাংখ্যকারের জগৎসৃষ্টির প্রক্রিয়ারও আভাস দিলাম। বাস্তবিক সাংখ্যশাস্ত্রের মূল উদ্দেশ্য ধরিলে সবটী সৃষ্টি প্রক্রিয়া দেখানোর তত আবশ্যক নাই, কেবল বাটী

সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝিলেই তাৎ নিবৃত্তি বা মোক্ষের উপায় বুঝিতে পারা যায়।

সে বাহ্য হউক, আমরা পূর্বে বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়ের বিষয় বলিয়াছি। দেখাইয়াছি যে, বুদ্ধির বিশেষ ধর্ম অধ্যবসার (intellect), অহঙ্কারের বিশেষ ধর্ম অভিমান (feeling), আর মনের বিশেষ ধর্ম সঙ্কল্প (willing), এই বুদ্ধি, অহঙ্কার ও মন, আর দশটা ইন্দ্রিয়, এই ত্রয়োদশটাকে করণ বলে। প্রাণাদি পক্ষ বায়ু, সাংখ্য-মতে, এই ত্রয়োদশ করণের সাধারণ ধর্ম।

এই প্রাণাদি পক্ষ বায়ু কি, তাহা বিশেষ রূপে বুঝা যায় না। যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে বোধ হয় যে, এই পক্ষ বায়ুর মধ্যে প্রাণ যখন সকলের পরিচালক, তখন ইহাকে আমরা Feeling of respiration (vitality ও) বলিতে পারি। অপান বায়ুকে Feeling of secretion, সমানবায়ুকে sensation of Digestion or of alimentary canal, উদান বায়ুকে organic sensation of nerve, আর বান বায়ুকে organic feelings of circulation and nutrition বলিতে পারি। বেন সাহেবের Mental Science এর প্রথম ভাগের দ্বিতীয় অধ্যায় দেখুন।

সাংখ্যদর্শন মতে, প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে, আমাদের বুদ্ধি, অহঙ্কার ও মন এবং দশ ইন্দ্রিয়ের মধ্যে কোন একটা যুগপৎ অথবা ক্রমে উত্তেজিত হয়। কিন্তু অদৃশ্য বস্তু সম্বন্ধে যদি আমাদের মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার বৃত্তি উত্তেজিত হয়, তবে তাহার পূর্বে কোন সময়ে তাহা ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য হইয়াছিল, বুঝিতে হইবে। (পেন্সার সাহেবের representative faculty কতকটা এই-

রূপ।) করণগুলি এইরূপ পরস্পরের সাহায্যে নিজ নিজ বৃত্তি অহমারী ক্রিয়া উৎপন্ন করে। ইহারা আদ্যার জন্তই কার্য করে, নতুবা আর কেই তাহান্নিপক্ষে উক্তে ক্রিত করে না।

এই করণগুলি প্রথমতঃ আহরণ করে (perception) তৎপরে পারণ করে (sensation) এবং শেষে প্রকাশ করে (consciousness) সাংখ্যকার বলেন, এই করণগুলির কার্য দশ প্রকার, জ্ঞানেন্দ্রিয়ের পাঁচ, আর কর্মে-জ্ঞিয়ের পাঁচ। তবে ইহার মধ্যে কতকগুলি হারী, কতকগুলি ধারী, আর কতকগুলি প্রকাশক। (কেহ কেহ বলেন, আহরণ বলিলে “application of an organ to the object to which it is adapted” এই কথা বুঝায়, আর পারণ করা বলিলে আমাদের কর্মেজ্ঞিয়ের কার্য বুঝায়, অথবা অন্তঃকরণ বৃত্তির ক্রিয়া বা প্রাণ সংরক্ষণী ক্রিয়া বুঝায়।)

এক্ষণে বুঝা গেল যে, সাংখ্যমতে অস্তঃকরণ mind ত্রিবিধ;—বুদ্ধি intellect, অহমার feeling, আর মন willing। আর বাহ্য বৃত্তি দশটি, তাহারাই পদার্থ সকলকে জ্ঞাপন করে (সেই জন্য তাহাদের প্রত্যক্ষ হয়); বর্তমান কাল লইয়া বাহ্য-বৃত্তি—আর ত্রিকাল লইয়াই অস্তঃকরণ। সাংখ্যকার বলেন, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় স্থূল পদার্থ সকলই গ্রহণ করে, তবে কোন কোন অবস্থায় (বোধ অবস্থায় বা উচ্চতর দেহ-তার পক্ষে) তাহারাই হৃদ পদার্থও গ্রহণ করিতে পারে। কন্ঠেন্দ্রিয়ের মধ্যে বাকের (organ of speech) বিষয় কেবল শব্দ। অপর চারি কন্ঠেন্দ্রিয় পঞ্চ ভৌতিক সমুদায় স্থূল বিষয়ই গ্রহণ করে।

সামান্যমতে বুদ্ধি প্রকৃতি তিন অস্তঃকরণই সমস্ত বিষয় উপলব্ধি করিবার মূল কারণ। এই মত-তিনটিকেই প্রকৃত করণ বলে, দশটি ইঞ্জিয়কে কেবল ইহাদের দ্বার বলা যায় মাত্র। এই ত্রয়োদশ করণ পরস্পর বিভিন্ন, ইহারা জিহ্বণ হইতে জ্ঞাত, অগ্ৰচ প্রতীক্ষণে জ্ঞান বিষয় সকল প্রকাশ করে। ইহারা পুরুষেরই জন্য সমস্ত প্রকাশ করিয়া বুদ্ধিতে প্রেরণ করে, আর বুদ্ধি হইলেই পুরুষের তাহা উপলব্ধি হয়। সাংখ্যমতে যে বুদ্ধি হইতে সমস্ত ইঞ্জিয়-গ্রাহ্য পদার্থ পূর্ব উপভোগ করে—সেই বুদ্ধি হইতেই মূল প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে হৃদ প্রভেদ অবগত হওয়া যায়।

পূর্বে যতদূর দেখান হইল, তাহাই সাংখ্যশাস্ত্রের মনোবিজ্ঞান। যতদূর দেখা গেল, তাহাতে এই বুঝা যায় যে, সাংখ্যকার অতি সংক্ষেপে, অল্প কথায় মনোবিজ্ঞানের প্রায় সমুদায় মূল স্বত্রগুলিই দেখাইয়া দিয়াছেন। প্রবক্তা বাহ্যভাষ্যে আমরা এবিষয় অধিক বিশদ করিয়া দেখাইতে পারিলাম না।

আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, শরীর সাধারণতঃ তিন প্রকার, এক হৃদ শরীর (ইহা পুরুষের সাহায্যে ত্রয়োদশ করণ আর পঞ্চাতন্ত্রায়ে গঠিত) এই জন্য ইহাকে কেহ কেহ তন্মাত্রিক শরীরও বলে। আর এক নাতা পিতৃক শরীর, ইহাই হৃদ শরীরকে স্থূল শরীর সহ সংযুক্ত করে। আর তৃতীয় স্থূল শরীর, ইহা পঞ্চ ভৌতিক (সাংখ্য-প্রবচনে ইহা একভৌতিক দ্রুতিভূত হইতে জাত) ইহাদের মধ্যে হৃদ শরীর হারী, আর স্থূল শরীর অহমারী (সাংখ্যমতে এই হৃদ শরীর স্বষ্টির প্রথমই উৎপন্ন হইয়াছে, ইহা সঙ্গ রহিত, স্বাধীনভাবে বিচরণ



# অধ্যাদর্শন ।

subtle box  
ification.

প্রব বা

ভোগ

idental )

ices

ic

ance . .

এখনি প্রদেয় প্রকৃতি দ্বারা পুরুষের সাক্ষিগো প্রকৃতির বন্ধন হয়। আর পুরুষ ইহা তাহার নিজের বন্ধন বিবেচনা করে। একমাত্র জ্ঞানের দ্বারা কেবল মুক্তি হইতে পারে।

ইহার স্তম্ভ দ্বিচার, শ্রবণ, অধ্যবসান, ক্ষমপ্রাপ্তি, দান প্রকৃতি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। ইহার মধ্যে শ্রবণ, মনন, ও নির্দিধ্যাসন, ইহাই জ্ঞানের প্রধান উপ-করণ। সাম্ব্যাকার বলেন যে, তাহার পূর্বো-ন্নিখিত পঞ্চবিংশতি তব বিশেষরূপে উপ-লব্ধি করিতে পারিলে এই শ্রেষ্ঠজ্ঞান উপায় হইবে যে,—“আমি কেহ নহে, আমার কেহ নহে, ও আমার অস্তিত্ব নাই।” এক-কথায় আমাদের প্রকৃতিক অহং জ্ঞান দূর হইলে, প্রকৃতির সহিত আমাদের বন্ধন ঘুচিলে ও আত্মার মুক্তি হইবে। সাম্ব্যাকার বলেন, আত্মা এইরূপে প্রকৃতির স্বরূপ অবগত হইলে, প্রকৃতি আপনাই আত্মাকে পরিত্যাগ করিবে—তখন ধর্মাধর্মের কিছুই কল হইবে না। সাম্ব্যাকার, আত্মার এই অবস্থায় প্রকৃতি তাহাকে কিরূপে পরিত্যাগ করিবে, তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। বাহ্যিক ভাবে আমরা সে নিয়মের এখানে আর অবতারণা করিলাম না।

আমরা এতকণ সাংখ্যদর্শনের সার মর্ম উল্লেখ করিলাম। যে সাংখ্যজ্ঞানকে প্রাচীন আত্ম-অক্ষির সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান বলিয়া গিয়াছেন, তাহার স্থল স্থল অংশে আমরা এখানে দেখাইলাম। সাংখ্য শাস্ত্রমত এই জ্ঞান দ্বারা হইবে, সেই মুক্তি লাভ করিবে। কিন্তু সমস্ত এ জ্ঞান হওয়ার সম্ভব নাই। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি, এই প্রকৃতি চারি প্রকার অবস্থা, বিশেষ (বাক্য), অবিশেষ

(অবাক্য), নিম্ন (কারণে লীন) এবং অনিচ্ছ (মূল প্রকৃতি ভাব)। ইহার মধ্যে বিশেষ অবস্থা আমাদের ইন্দ্রিয়ের প্রত্যক্ষীভূত হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে অনেক বিষ আছে। ইহা বাস্তব প্রকৃতির সূক্ষ্মাবস্থা উপলব্ধির উপায় কি? বলিয়াছি ত, প্রকৃতির স্বরূপ স্পষ্ট উপলব্ধি না করিলে ত মুক্তি নাই। সাম্ব্যাকার বলেন, এই অবাক্য প্রকৃতির স্বরূপ উপলব্ধি করিবার উপায়, যোগ। যেমন মুক্তি বলে পূর্বোন্নিখিত পঞ্চ-বিংশতি তব অনুমান করিতে পারিব, সেই-রূপ যোগবলে তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইব। এইরূপে নির্বিকল-ভাবে যোগবদ্ধ হইবা। প্রকৃতির স্বরূপ উপ-লব্ধি করিলেই তাহার সহিত আত্মা বিচ্ছিন্ন হইতে পারিবে এবং তাহা হইলেই মুক্তি হইবে।

অতএব সাংখ্যশাস্ত্রে প্রথমতঃ ত্রিধাতয় নিবৃত্তি বা মুক্তির উপায় স্থির করিতে গিয়া বৈরাগ্য প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা এই।

(১) কিরূপ মুক্তি বা তর্ক শাস্ত্র (method of reasoning or Logic) অবলম্বন করিয়া তব স্থির করিবেন, তাহাই নির্দেশ করিয়াছেন।

(২) তৎপরে এইরূপ মুক্তি অবলম্বন করিয়া কার্যকারণ সম্বন্ধে কতকগুলি মূল মত (axioms) দিয়া গিয়াছেন।

(৩) তৃতীয়তঃ, তিনি উন্নিখিত মুক্তি-বলে এই ব্যক্ত জগতের মূলে, (underlying) যে অব্যক্ত জগত আছে তাহাই দেখাই-ইলেন, তাহার ওণ কি, তাহার কার্য কি, ব্যক্ত ও অব্যক্ত জগতের সাধারণ ও বিশেষ ধর্ম কি, তাহা স্থিরীকৃত করিয়াছেন।

(৪) তৎপরে তিনি, অব্যক্ত জগত কেন যুক্তিদিক, তাহা দেখাইয়াছেন, পুরুষের অন্তিম ও যুক্তি সম্বন্ধে এবং পুরুষের ধর্ম কি, তাহাও দেখান হইয়াছে।

(৫) এই দাক্ত ও অব্যক্ত জগত যে ত্রিগুণাত্মক, সেই ত্রিগুণের স্বরূপ ও ধর্ম কি, তাহা প্রিয় করা হইয়াছে।

(৬) অব্যক্ত জগত হইতে কিরূপে দাক্ত জগত সৃষ্টি হইল, তাহার আভাস দেওয়া হইয়াছে।

(৭) তৎপরে সাধারণ মনোবিজ্ঞান। সংক্ষিপ্ত হস্ত পুস্তকে মত দূর সত্ত্ব, এই মনোবিজ্ঞান বেশ বিশদরূপে নির্দেশ করা হইয়াছে।

(৮) তৎপরে শরীর বিজ্ঞান—মূলশরীর, হৃদয়, মস্তিষ্ক, পুনঃজন্ম প্রভৃতি তাহাব আভাস দেওয়া হইয়াছে।

(৯) সর্বশেষে জ্ঞানের কথা বলা হইয়াছে। সে জ্ঞান কিরূপে উৎপন্ন হয়, কিরূপে যুক্তি হয়, তাহা বিশেষ করিয়া দেখান হইয়াছে।

সাধারণ এইগুলি তদ্বিশদ কথিয়া বুঝান সচক নহে। আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কারিকা অবলম্বনে তাহা নির্দেশ করিলাম মাত্র। মূল সাংখ্যগ্রন্থের যুক্তি অনেক সময়ে জটিল—অনেক সময় সামান্য বসিয়া গোধ হয়। আধুনিক বিজ্ঞান ও দর্শনের

সাহায্যে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিলে, সাংখ্যদর্শন আপাততঃ অসার বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে। বিশেষতঃ সাংখ্য প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্রে যে মূল্যবানকারী বা *a priori* যুক্তি অবলম্বন করা হইয়াছে, তাহা এই উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের সময়ে বিশেষ আদৃত হয় না, বা বিশেষরূপে গৃহ্য যাহ না। আর এক কথা, আধুনিক বিজ্ঞান পড়িয়া জড়বাদ আমাদের হাড়ে হাড়ে বিস্তারিত, আমরা পদ্ধতিমান জড় জগতের বাহিরে যে আর কিছু আছে, তাহা একেবারে ধারণা করিতে পারি না,—যে দৃষ্টিতে তাহার সিকিষ্ক সম্ভব, তাহা অসম্ভব মনে করি : কাজে কাজেই আমরা প্রাকৃত পক্ষে সাংখ্য প্রভৃতি প্রাচীন দর্শনশাস্ত্র ব্যতিরিক্ত অধিকারী নহি। তবে যে বিজ্ঞান আনাদিরূপে জড়বাদী, প্রত্যক্ষবাদী কবিয়াছে, সেই বিজ্ঞানই যত অধিক বৃদ্ধা হইবে, ততই আমাদের জড়বাদ দূর হইবে—জড়ের কারণ রূপে যে অনন্ত শক্তি নিহিত নহি য়াছে,—যে অব্যক্ত জগত লুক্কায়িত বহিয়াছে, তাহা ক্রমে ক্রমে স্পষ্টরূপে ব্যাখ্যা হইবে। তখন সাংখ্য প্রভৃতি প্রাচীন দর্শনের যুক্তি বুকির, তাহার মধ্যে যে সত্য নিহিত আছে, তাহার আদর করিতে শিখিব।

শ্রীদেবেন্দ্র বিদ্যাসাগর

## শেষে অশ্রু কারিল।\*

বন-হত পতি দেহ গৃহে ফিরি অ নিল ;  
না করে নয়ন, না করে বচন ;—

সে ভাব নিবদ্যি সহচরীশূণ,  
“রৌদ্রিন অপরা নিশ্চয় মরণ,”

সবে কাণাঝনি করিল।

\* After Tennyson's Song—“Home they brought her warrior dead—  
Vide the Princess, Beginning of canto VI.



দুটা উচ্চস্বরক প্রিতোক্ত, —মহানারী মিলিত  
কর্তা দেবেগেবদের শুণ গতিভেদে, —বি  
জানন, —কি মহোৎসব, কি অশেষ ভবি  
ষ্যৎসময়ে অবতীর্ণ হইতেছে। হাতুশ এ ছবি  
দেখিও, শুকন, কংসারক, নিরাশকে জয়  
হুইতে পুনিয়া গণিবা, —অনিয়ান, অপ্রেম,  
অশান্তি, —শিশুর জ্ঞান, —সংসারের বিপদ-  
ভানকে দূরে ঠেলিয়া রাখিও, অস্তিত্ব-পদ-  
গদ চিত্তে এই মহোৎসবে কণকালের জন্ত  
যোগ দিয়া কৃতার্থ হইতেছে!! সাক্ষা-  
গমন তলে, সাক্ষা নীরব সেবন করিয়া,  
এমন কোন পদও পুণিরীত আসন, যে  
বন্ধকীত করিয়া বলিত পারে, আমার জ  
গত যেমন পরিবর্তন ঘটে নাই, তন আমার  
মাত্রে নাই, —জীবন সুখনয়, বলিয়া বোধ  
নাই?

আর একদানে এস। ব্রহ্মকণ্ঠ হইতে  
ব্রহ্মপুত্র উৎসবিত হইয়া জীবনলীলা পেদি-  
তেন, —কত দেশের মঙ্গলতা বিদ্যোত  
করিতেন, কত মেঘ-পরিবাহক বাহি-  
রাশ বা পার্শ্ব চূড় অরণ্য-রাশিকে প্রলম্ব  
উদার ছোদ পাতিয়া আন দিতেন, —  
কি বৃষ্টি প্রবের খেলা পেদিতেন; কত  
চাদের কিরণ দখিতেন, —কত ভাব-বদল  
জানিয়া এদিতে, নাতিতে, আর  
চলিতেন। চলিতে চলিতে, —স্বপ্ন দেখ  
হইতে আগত, প্রেম বিকল, গজা-বহন  
বুলুত মিলন, —উন্মত্ততরঙ্গবী, উন্মত্ত,  
পত্নীর স্নিগ্ধ বদনই সাক্ষ্য হইল, অদ্বি  
কোমল কণ্ঠ ছিলইয়া, অদ্বয়ে জনম  
চালিয়া, —জীবন মাত্রে বিসর্জন দিয়া, দুই  
এক হইয়া গেল, —কাজী সপ্তীর এমন  
সনিহি মিলন আর কে করে দেখিতে?  
উন্মত্তভাবে উন্মত্তভাবে মিলিল, প্রলম্ব হইয়া

আরও প্রলম্বতর হইল, —মহানকে বুঝা  
করিতে করিতে মাথাময়ী পড়া, পূর্ণক-  
সকে কৃতার্থ করিয়া, ভ্রাতাদের জনমে  
খরিয়া কুটিতে লাগিল। মাথার উপরে বাধা,  
বিরের উপরে বির, বিপদের উপরে বিপদ,  
বকল অস্তিক্রম করিয়া, গভীর গন্ধনে সব-  
লকে ভীত করিয়া, শেষে মেঘনার কণে  
যাওয়া, আপনাকে সিস্কন দিল। গভীরে  
গভীরতর, প্রলম্ব জনমে প্রলম্বতা উন্মত্তভাবে  
উন্মত্ততা মিলিয়া মিশিয়া যেখানে, যে কি মহা-  
শক্তি সংগঠিত হইল, সে কখনও দেখে নাই,  
তাঁহাকে বুঝান যায় না। জীবনে জীবন  
চালিয়া, অদ্বয়ে জনম চালিয়া যে কি জগৎ,  
আমাদের জায় লোকে। তাহা কি বুঝিবে?  
একতা-বিহীন, নন্দ্রদাত-গোবিত, বাস্তব-  
পুণিত, মহা-জান-গণিত ভারতের মহানন্দ্র-  
দাত তাহা কি বুঝিবে? ব্রহ্মপুত্র, অদ্বয়ে জনম  
চালিয়া, আপনার অস্তিত্বকে দুবাওয়া, গজা-  
বহন-মেঘনা প্রকৃতি কসংখ্যা অবাধ্য তাহা  
ভীরবোলে চুরিয়া, অসংকিত গবে, অনন্ত  
মহানন্দ্রকে মিলিতে চলিল।। সেজন দে-  
খিয়া জনম বোহিত, দে জাব দেখিয়া সঙ্গার  
বিদ্যিত। সকল মাত্রে, সকল মোহ অস্তিক্রম  
করিয়া, শেষে মহাসংলব-কৃত উপলব্ধ  
হইল। কৃত জব মহান, সঙ্গীত তার জনীন,  
সঙ্গীত আর উন্মত্ত, সংখ্যা জাপক আলোক  
আর বিশেষক নাশক অঁহার, যেখানে  
একমে মিলিত হইতেছে, দে স্থানের বর্ণনা  
আর আমরা কি কারব। সীমা অসীমে  
মিলিতেছে, কদ অনন্তে কুহিতেছে,  
জীবন-মাত্রে বিসর্জন হইতেছে যেখানে,  
আমরা মাত্রে বোহেব দান, দে মহানন্দ্র-  
দাতের মাথা আর কি করিবা!! কদ  
ছ উন্মত্ত ব্রহ্মপুত্র কদুকে দেহ চালিতেছে,





—এইরূপ মিলনের স্থান কি এক উপদেশ  
নয়।

এই যে সন্ধিহীনতার মাহাত্ম্য এতক্ষণ বলিয়া  
কোন ভাবায় কীটন করিয়ায়,—এই সন্ধি  
কোন জীবনদায়, জীবনমর্য। অবশেষে অবশেষে  
সন্ধি, কয়েক সন্ত সন্ধি, কীটন জীব  
সন্ধি, মাহাত্ম্য মাহাত্ম্য সন্ধি। মিলনের  
জন্ত জগৎ মিলনামুখ। দুই স্বর্ণ মিলিয়া  
এক হইতেছে, দুই মনী মিলিতেছে,  
দুই প্রাণের অণু সন্ধিগত হইতেছে, দুই  
জগৎ মিলিতেছে, দুই দেশ বিদেশ বিসম্বাদ  
মিটাইয়া মিলিতেছে, দুই জাতি মুক্ত বিনয়  
মিটাইয়া বন্ধির জন্ত লালোয়িত হইতেছে;  
দুই সন্তান মাত-পাঠ্যকালে কুলিকা,  
বালিকাকে কুলিকা এক হইবার জন্ত  
চেষ্টা করিতেছে। বিচ্ছেদ, অমিলন,  
পৃথিবীর বড়ই অমঙ্গল। স্বামী দ্বীর মন-  
মালিনো বা কণ্ঠা দ্বিগদে পৃথিবীর  
বায়ু মুখিত হইতেছে, কিন্তু কোন মাহাত্ম্য  
এমন আছেন, এই সকল দেখিয়া শুনিয়া,  
রমণীর সন্ধি মিলিত হইতে পারেন বিচ্ছিন্ন  
বা অমিলিতা জন্মিতেছে? তোনীতে আ-  
মাত কত বিবারণ, মতের পার্থক্য হেতু  
কত অন্তর্য, কিন্তু জগতের মতের কুলিকা  
অন্তর্যজন কত, সুখের, বাসার সন্ধি  
মিলিত হইবার জন্ত তোমার অন্তর্য  
এক পতীর ভ্রমণ বহিরাছে। সাম্প্রদায়িক  
কড়া, পৃথিবীর এই মিলনের প্রথম বাধ  
নাকি অনেক মিলন করিয়া দেখিতেছে  
বটে। পৃথিবীর প্রত্যেক-মাত-ইকা, বালিক-  
প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা, মেনে মেনে মনোমত  
প্রাধিকারিত করিয়া মিলনের পথে বাধনাক  
অনেকাংশে বিচ্ছিন্ন করিতে সমর্থ হইবার  
বলে; কিন্তু খিচ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া

পরীক্ষা করিয়া দেখ, বন্ধিকে পারিবে,—  
এখনও মিলনের জন্ত কেমন এক স্বাধীন  
ভাব মনোমতীর শোভিতের মধ্যে প্রকাশিত  
হইতেছে। প্রত্যেক মনোমতীর মধ্যে বা  
জগতের, পৃথিবীর প্রত্যেক বস্ততে এমন  
এক পৃথিবী মিলন, এমন এক আত্মা  
অমৃত-ভাণ্ডার, এমন এক বিশ্বব্রহ্ম মিলিত  
হইতেছে, মাহাত্ম্য মনোমতীর মাহাত্ম্য  
মহিমা মিলিত হইবার জন্ত সকলই  
লাগতিত। যেজন মিলনের এই প্রথম  
বিশ্বাসীর মধ্যে আতি বিদেশ-ভর গোপিত  
প্রকাশী, তাহার হৃদয় পৃথিবীর মত আর  
নাই। স্বতীর গুণ মাহাত্ম্যই যেন,—মিলন।  
প্রত্যেক বস্ততে, প্রত্যেক জীবনে এই  
ভর, বিশেষতঃ লক্ষিত হয়। বিশেষতঃ  
লক্ষের জন্ত, পরস্পর পরস্পরের সন্ধি মিল-  
নেব জন্ত চির-লোভ। বিশেষতঃ লক্ষের জন্ত  
মাহাত্ম্য এই উৎসাহিত যে, চিরকাল কব-  
নই এক অমৃত্যব পাতিতে যে কাশনামে  
না। যে জগতের কল্যাণের আশায়  
জীব করিতেছে অঙ্গ পোষিত হইয়া বাই-  
তেছে, চির-স্বাধীন যেই জগতের অমি-  
লন করিয়া জগত লালোয়িত। চির-  
অমোক্ষ মাহাত্ম্য সহ্য করিতে পারে না।  
বাহ্যিক, প্রাথমিক দীপকে রাখে নিশ্বাস  
করাইয়া রাখে। এক অমৃত্যব মাহাত্ম্যের কব-  
নই ভাব লাগে না। বাসক বৃক্ষ হইতে  
গয়। বৃক্ষ বৃক্ষের জন্ত লালোয়িত।  
মিলিত মন জগৎ, মনী বাসিককে লালোয়িত।  
অন্তর্য প্রাণ না মিলিত, অঙ্গ কব-ই নয়।  
অন্তর্য পার্শ্ব দারিদ্র্যের অমৃত্যবী আত্মনাম  
লক্ষিত না হইলে, মনে কোন অনুভব মাহাত্ম্য  
কর না। নদীতে ভাঙিত ভবন না  
পারিবার মতীর মাহাত্ম্যই যেন না,—অমৃত্যব



সোণার ভাবত চির লক্ষ্যকামে নিমগ্ন হইয়া থাকিবে? বিনাভার বিধান করাই তাহা হইতে পারে না। এক আশ্রয় পীড়নে কখনই কোন ভাবি নিবন্ধন পুণিত হইতে পারে না। তাই যখন ভাবের পথে সুখ-সুখী উল্লসিত হইতেছে। ভাবত যে এক অপকল্প নজির ফলে সত্যকাম হইয়াছেন, আজ আমরা তাহারই কথা বলিব। যখনই কোল সুখী, ভারত যে এক জীবন্ত ভাব উপলব্ধি করিতেছেন, আজ আমরা তাহারই কথা বলিব।

যখনই যথি। ভারতে এই এক গভীর শব্দ প্রচারিত হইতেছিল,—আপনাকে লুটরা মন্ত হও। “আপনি মাহু হও, আপনি মহাবলাভ কর, আপনি সোণী হও, আপনি মুক্ত হও, সামারস্ত্র, ভোগ বিলাস পরিত্যাগ করিয়া যিজন অরণ্যে গমন কর, যোগ সাধনায় ছব চলিয়া দেও,—নির্কান মুক্তি লাভ করি। মোক্ষদায়ে চলিয়া যাও।” আত্ম-ভূমিতে মহেশ্বর অস্তিত্ব রহিল না, জ্ঞানকাণ্ড—বিজ্ঞান দর্শন; কর্মকাণ্ড—বাগবজ্রাদি, সকলেরই উৎকর্ষ লানিত হইল,—যোগ ধর্মের জন্য পুণ্ডরীক উজ্জ্বল স্বর্নমুখিত ভারতের সমস্তকে শোভিত হইল। কিন্তু অনোর তত্ত্ব সে সকলের কিছুই হয় নাই, অন্তরাঃ থাকিল না। ভারতের কীর্তিকলাপ যে আজ বিশ্ব-তির আদ্যে,—কন্নর কোড়ে শরিত রহিয়াছে। তাহার একমাত্র কারণ, ভারতের প্রাচীন যোগী ওবিরা পরের জন্য ভাবিতেন না,—ভাবকে ধর্ম মনে করিতেন না। ভূমি পাও আর না পাও, আবার মুক্তি হইবেই হইল। ভাব মুখিয়া অধুসরণ করিতে হয়, কর, আনি কাহার জন্য ভাবিব না, আমি আবারই জন্য দায়ী, আবারই জন্য চিত্ত

বলিব, এই তখনকার আধিক্য শ মুনিবদি-  
দিগের ধর্ম-কলা। সঙ্গার কথা অবশ্য বিবাহ  
পাপ-কলস,—পুণ্ডরীক প্রলোভন,—লো-  
কের জ্বর গমনমত,—তখনকার লোভব্যা,  
কন্নর চক্ষে ইহাই দেখিয়া ভীত হইয়া। সঙ্গ-  
নার পরিভাগ করিয়া, যিজন অরণ্যে পলায়ন  
করিতেন। ভারতের কত মুনি, কত যোগী,  
কত যমির অস্তিত্ব-নাম যি মালয়েব নিচুত  
কলসে বিদ্বতিতে বুদ্ধগিত হইয়া গিয়াছে,  
তাহা কে গণনা করিতে পারে? তখনকার  
ভাবই এই—নির্কাম ধর্ম সাধন কর—কলের  
প্রভাসী হইও না,—আরও জন্য ভাবিও  
না, আপনি সোণী হও, আপনি মুক্তি হও।  
যদি কিছু তখন মন, যোগবজ্র, যোগব্যান,  
মতলই নিজের জন্ত কর। অদ্বৈতবাদ,  
মায়াবাদ,—ভারতের ভাবী উন্নতির বুন  
এই প্রকারে কুঠারাকৃত করিয়া। এই যোগ  
ধর্মের ভাব অত্যন্ত বনীকৃত হইয়া অবশেষে—  
শাক্যবুনির সময়ে। ব্রাহ্মণগণের মধ্যে যখন  
বিমানসুহা প্রবেশ করিতেছিল, যোগ ধর্মের  
ভাব যখন একটু একটু শিথিল হইতেছিল,  
তখন শাক্যমিঃ রাক্ষসবন পরিভাগ করিয়া  
কঠোর ব্যানে নিযুক্ত হইলেন। জী জানি  
না, পুত্র জানি না, পিতা জানি না, মাতা  
জানি না, শাক্য এই সিদ্ধান্ত করিয়া, রাক্ষ-  
সবন পরিভাগ করিয়া কঠোর সাধনের পর  
সিদ্ধ হইলেন। যার পিশুনকে পরাজয় করিয়া  
শাক্য বুদ্ধ হইলেন,—নির্কাম মুক্তি পাইলেন।  
বুদ্ধের প্রতিবৃতি, বুদ্ধের ছায়া দেশ দেশাচার  
অননি পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল;—যোগ  
ধর্ম আবার ভারত মাটিয়া উঠিল। ভার-  
তের নরনারী আগার আগনার জীবনকে  
উন্নত করিয়া এক ব্যতিক্রম হইয়া পড়িল।  
কি উন্নত ভাব। ব্যতিক্রম বুদ্ধের দীর্ঘনে এক

স্বদেশীয়তা এই পার্থক্য বার, আপনি জিত  
না হইলে অনেক লক্ষ কিম্বা বহু বার না  
মতকণ আমি অক, ততকণ আমি একজন  
কল্পকে কখনই আমি দাখ্যাত পারি না।  
আমার জীবন খবির না হইলে কখনই  
অল্পকে আমি দখিকতার পক্ষে টানিতে  
পারি না। আমার জীবন বিধানে অটল  
না হইলে, কখনই আমি অল্পকে বিধানে  
অকর্ষণ করিতে পারি না। কারণের এই  
স্বদেশীয় শিখা—এই সিদ্ধির কাথা—এই  
অহং জ্ঞান বিদ্যাক্ষনের আশ্রয়। বুদ্ধির  
সময়ে চরম উন্নতি লাভ করিল। মলে মলে  
পরিচাক্ষণ্য নবময়ে দীক্ষিত হইয়া কঠোর  
দাবনার মিত্র হইলেন।—ভারতের আকাশ  
আবার মধু বিধানে দাখিয়া উঠিল। সকলেই  
মাতিয়া উঠিল, কেহ আর সাংসারের উন্ন-  
তির দিকে চাহিল না। রাজা যত্ন, আর প্রজা  
তত।—সী। হও আর নারম হও, দাবনা  
তির আর কাগাও পরিচাক্ষণ্য পথ নাই,  
এই মধু হৃদয় মতীয়দের এক প্রান্তর করে  
ভারতের অপর প্রান্তর পর্যন্ত ক্ষণিত হইল।  
কিছু মনমাসদাবী ভাষিত, হৃদয় সুখিয়া, সা-  
সার সুখিয়া, কেবল কঠোর পরমার্থ জ্ঞান  
লইল। অকি দিন ব্যক্তিগত পারিল না। আ-  
বার ভোগ বিলাস উপহিত হইল। আবার  
স্বদেশীয় আশ্রিত। কিংবা অসমতার পরিচয়।  
আরও হইল। স্বদেশীয় প্রাণিত পুনঃ প্রাণিত  
হটিলে, সকল উন্নতি লাভের জার প্রাণের  
উপার মনমার্থ, হরিয়া, ভারত আরো নিশ্চেষ্ট  
হইয়া পড়িল। অনেক যুগ এই ভাবে  
অতীত হইল। কিন্তু এদিন কি কখনও  
তিরহাণী হব? ভারতের আকাশ আবার  
পরিচাক্ষণ্য হইল,—জ্ঞান কাগুর পথে বৈত-  
তের জেন ভাষিত জাতি হইল। প্রেমের

অবতার অবলীর্ণ হইলেন। কোথায় হরি,  
কিভাবে হরি, প্রেমের পাঠ্য হটিকে, এই  
চিহ্নিত উন্নতি। জ্ঞানহীন সমাজের সব  
চৈতন্যের মনমার্থ হইল। যুগ এই চৈতন্য  
উন্নতিরই মনমার্থ সাংসার—ভেদাভেদ  
নাই, সকলেই মনমার্থ অকর্ষণ। কিন্তু  
এক জন জ্ঞানী, আর এক জন প্রেমিক।  
মলে মলে লোক আসিয়া চৈতন্যের হরি-  
ত্ব বীক্ষনের উন্নতিতায় যোগ দিল,—  
সাংসার পরিচাক্ষণ্য পরিচাক্ষণ্য হরিয়া, ভেদ  
নাই, জ্ঞানহীন হইয়া, চৈতন্যের মনমার্থ  
হইল,—“মনমার্থ,” নামের কঠি, জীবের মন।  
সকলকে প্রেমামিত্র কব, পাপী পুণ্যমিত্র  
ভেদাভেদ নাই, সকলের কাছেই হরিয়া  
ভনাত, সকলকে মাতাও, পরিচাক্ষণ্য  
নাই,—আত্মীয় বন্ধিত নাই; সকল একা-  
কার হইয়া হরি প্রেমের মন হইল। চৈতন্যের  
প্রদীপ প্রেমের লোক ভনাত মাতিল বটে,  
কিন্তু বুদ্ধির প্রেম-মুগ্ধ জ্ঞান যে কারণ  
ভারতের মনমার্থ কারিত পারি না,  
দেই কারণে চৈতন্যের জ্ঞান-মুগ্ধ প্রেমের  
ভারতের সমাজের মন হইল না।  
সমাজ মনমার্থ সকলের উপহিত হইল না,  
ভারতের জ্ঞানসা সমাজের মনমার্থ এক  
হইল না,—গণের জ্ঞানসা মনমার্থ। চৈত-  
ন্যের মনমার্থ জ্ঞানসা মনমার্থ হইল না, হইল  
মনমার্থ, হইল জ্ঞানসা মনমার্থ হইল জ্ঞানসা  
অনুদিত হইলেন। প্রেমের প্রেমমুগ্ধ জ্ঞান,  
আর চৈতন্যের জ্ঞান-মুগ্ধ জ্ঞান উন্নতি  
যুগে প্রাণ হইল,—ভারতের উন্নতি হইল  
না। প্রেমের তিতরে কি এক অর্থাৎ  
ছিল, যাহাতে প্রেমের সমাজ জ্ঞানসা হইল  
প্রেম। প্রেমের কত মনমার্থ—কত অশ-  
চিন্তা—কত কি অনুদিত জ্ঞান মনমার্থ।



হইল।

পড়ে।

হইল।

তার বৈকব-

মাও

কদাচার সদাচার বা

নিমো

বিশ্বাস-ধাতকতায়

বি

সুসময়ে

জানো

কর,

কয়েক

নিমো

বিশ্বাস-ধাতকতায়

বি

সুসময়ে

জানো

কর,

কয়েক

এই মবুর পবনি স্বর্গ

অন্য ভাবিতে হইবে,—অ

হইবে—ক্ষুদিতকে অন্ন দিতে হই

বারকে প্রতিপালন

অপনার সহিত

হইবে ;—গীষ্টনী

আত আসিয়া

করিল

প্রেম, আর গ্রীষ্টের বিনয় ও ক

পূনক হইয়া রহিল।

না বুঝিয়া, এককে

অলিখন করিল

কয়েক

প্রবৃত্তি কল্পকা

একটি বিশেষ

১০৮

১০৮

কনক-হীনক প্রবেশ করিতেছে, তাহাদেরও  
সেই কথা বলিল। দোস্তের কথা বিবেচন উৎপন্ন  
হইল,—কিন্তু উঠানে আবার যখননা স-  
মিলা উঠিল,—ভারত এক কঠিন কাজে  
বুটী হইল। সন্দেহিত যেমন ভারত আবার  
জন্মের হইল। এই সময়ে মধ্যস্থতা করিয়া রাম-  
মোহন নান—এই কঠিনের সন্ধিগত সীতা-  
ইলা, কিনকে মিলিয়া এবং কঠিনকে হেঁট  
হইলেন। সুখিরীর ধর্মের সকল সত্য মি-  
লিয়া এক হইল,—জান, প্রেম ও কর্ম  
মিলিলে তবে ভারত বন্ধা পাইবে, এই মহা-  
মম সেই হৃদয়ভরম মিলে কিনি গল্পের ঘরে  
উচ্চারণ করিলেন : সত্যবাদী নাই,—চেতা-  
ভেদ নাই,—শিলা বিদ্যে নাই,—জানী  
মুখের প্রভেদ নাই—সকলে এক সার্বভৌ-  
মিক জ্ঞান, প্রেম ও কর্মকে মিলিত করিবে,  
এই কথা তিনি প্রচার করিলেন। কামরূপ  
ভবনও সাম্প্রদায়িকতা প্রচার করে নাই,—  
বৈদ্য,—সামাজিক,—কলীকু—মিলনের  
লক্ষ্য তিনি প্রচার করিলেন। একে তিনি  
কিনে এক। জান কি : প্রেম প্রেম নহে ;  
শেখ তিনি জান তব, কর্ম তিনি প্রেম  
নাই;—জান, প্রেম ও কর্ম ভিন্ন বস্তু  
নাই। বিশ্ববার বৃষ্টি এইভাবে ভারত এক  
আশ্রয়। মিলনের দণ্ডায়মান হইলেন। জাত  
শিলা বিস্তারিত বিস্তার নান, বিশেষ জাত  
সরিরই প্রাণবিক হইতেছে,—কিন্তু কির শত্রু  
হানি না; জাতি শত্রু মানি কিনিই কৃষ্ণ  
মানি :—জাতি কৃষ্ণ মানি কিনিই কাম  
শত্রুকে জাতীয় মানি কিনি না :—জান  
শত্রুকে জাতীয় মানি কিনি সেদেবনাথ,  
কলীকল, কলীকল, সকলই মিলন। এইভাবে  
সাম্প্রদায়িকতা, জাতীয় জাতীয় জাত,  
জাতীয়, সন্দেহিত কাম ভেদ কিনি

প্রাণবিক হইতেছে, কাম মানি ইহার  
কৃষ্ণ মানি প্রাণবিক করে ? তাহের  
কামদাত সন্ত করিয়া যে কাম পায়, সে  
কি পুন জ্ঞান পড়িতে পার ? অক সদি  
একবার চক্ষু পায়, তবে সে কি জাতি  
অক হইতে বাসনা রাখে ? শিলা  
মায়ীরা যে একবার কৃষ্ণ, সে কি পুন  
অনিশিত হইতে চায় ?—যুবক কি বার্ষিক  
হইতে চায় ? কলী বিচিন্দিত হইতে চায় ?  
জানী কি মূর্খ হইতে চক্ষু করে ? সে  
কঠোর অবতার কাম হইতে জাতি চলিয়া  
আদিরাছে, শত্রু সন্ত মোটা কর, কামদাত  
সাদা নাই যে, ভারতের জাতিরা সেই প্রাচীন  
অবতার নইরা পাইবে। কামপুন পদ্যার  
মিলিত মিলিত হইতেছে, মানব জ্ঞানার কি  
শক্তি আছে যেমনি পুন পদ্যার পদ্যাকে চো-  
খুটিতে, কামপুনকে কামপুনকে কিনিইরা  
পাইরা পাইরা ? সকল শক্তি প্রাণে পদ্যার,  
কামবিক নিভাম পদ্য আর জাতীয় কিনিবে  
না, কলীকল (unpractical) কিনিবার  
লক্ষ্য জাতি কিনিবে না :—কামদাত,—  
কামদাত আর জাতি পাইরা না :—  
কামদাত কিনিতে—অন্যার্থে মিলিত ; জান  
কিনিতে—কামবিক মিলিত,—প্রেম মিলি-  
তে জ্ঞানের মিলিত,—পূর্ণ পদ্যার এক  
হইতেছে,—শাক্য, চৈতন্য, জীই এক হই-  
তেছেন :—এমন জ্ঞানের মিলন কিনিরা  
কিনিরা, কলীকল, কামপুন, কিনি-  
কলী, জ্ঞানপদ্যার, কিনি কিনিতে  
দুখ জ্ঞান কিনি হইতে উৎসাহিত হই-  
করে,—জান কি জ্ঞানের যে কিনি পুন  
জ্ঞানকে মিলিতের শ্রমকে বন্ধ কিনিবে ?  
কিনিবার কাম কিনিবে,—কলীকল,—জ্ঞান  
কিনিতে,—সদ্য মানি, কামদাত আর কিনিতে

হান পাইবে না। ভ্রাক্ষণ পক্ষ আর উদার  
বিশেষপ্রণয় ভারতে টিকিবে না। আমার  
হইয়া তুমি মন উচ্চারণ করিবে, আর  
আমি অসম তবে বলিয়া থাকিব,  
এ অসমকর্ত্ত অর্থে আর ভারতে হান পাইবে  
না। যদি মাথুর হও, যদি দেশের হিটসী  
হও, এই বিশেষ সময়ের বিশেষ ভাব ক্ষম-  
কম কর-করিয়া বল, চাই—জ্ঞান, চাই  
প্রেম, চাই কথ। মধ্য মিসনের দিনে দুই  
বাক্য তুমি নাড়া কর, আর বল, চাই—জ্ঞান  
প্রেম ও কথ। মত লইয়া ভারতে অনেক  
কাটাকাটা হইয়া গিয়াছে,—দুশ্রবাসে  
সম্প্রদায়ে, জাতিতে জাতিতে ভায়বতের অধি-  
মত। জিজ্ঞাস্য কি হইয়াছে,—ভ্রাতার বৃক্কের  
রাক্ষস অনেক ভ্রাতার বক্তৃ-পিপাসা মিষ্টি  
হইয়াছে, আর না। যে যেখানে থাক, এস।  
জানী, প্রেমিক ও কথী, সকলে একবার  
একতার নবনয় মিসনের মন মুখে তুলিয়া  
এস। বৃণা বিদ্যে দুই হটক,—শান্তির রাজ্য  
অভিষ্ট হটক। তোমার পক্ষিপাতের পাখে  
অজান অজ্ঞারে আমি থাকিলে, তাই তোমার  
পক্ষিপাত কখনই জানী হইতে পারিবে না,  
আমার চরিত্র দূষিত থাকিলে, কখনই তাই  
তোমার চরিত্র ভাল থাকিবে না। তবে  
তাই এস, তোমার চরিত্রগুলি আমার সাথার  
হোঁতাও। এস, পরস্পরে পরস্পরের বিশেষ  
বিশেষ ভাব গ্রহণ করি। প্রেমিক প্রেম  
হেও, জানী জ্ঞান বিলাও, কথী কথ  
বিলাও। অজ্ঞান জনানের প্রথম পদ  
তুলিয়া হটক। একের জীবনে দ্বাধা নাই,  
জ্ঞান সংক্রম নিকট পাইয়া সত্যার্থ হই,  
ধর্ম হই। উদার হইতে একবারে পরি-  
ভাষা কিছুই নাই, যে ব্যাক্যকে চম্বা  
করিয়া? সকলই তাই তাই,—সকলের

চিত্তেই বিশেষক ভ্রাতারিত। তবে এস,  
মত তুলিয়া, শান্তির তুলিয়া, সত্যের  
তুলিয়া, পরস্পর এই মহা মিসনের দিনে  
নিশ্চিত হই, মিসিয়া, এক হইয়া মহা  
সিকুর দিকে ধাবিত হই। এস, জানকেন  
নিম্ন মহানন্দে নৃত্য করি। এমন মনো-  
মুগ্ধকর মিসনের স্থানে সঙ্গীর্ষতা, সন্দেহ,  
বিবাদ, বিনয়ান কেন আনিতে হই? কেননা  
পূর্বকে লইয়া থাকিবে, পশ্চিমকে তুলি  
করিতে? কেন পশ্চিম কি বিধাতার কৃষ্ণ মন?  
পশ্চিমে কি বিশেষক নাই? পশ্চিমের শাস্ত্রকে  
আরও কথিতই হইবে। জীও, উচ্চনাও  
বুদ্ধ এক হইয়াছেন এই ভারতে, একবার  
চাছিয়া দেখ। যদি মহানন্দ নাভের বাসনা  
থাক, তবে আগে দ্বিধা নাভের তত্ত্ব নিশ্চিত  
কর-মনিরে প্রবেশ কর, পরে মানবের  
উদ্ধারের জন্য, প্রাণকে কখনো ছোঁতে ভাষা-  
ইয়া দেও। সিক হইয়া জ্ঞান-কথাকে জীবনের  
ভূষণ করিয়া, কেহো অসঙ্গীর্ণ হও। জ্ঞান,  
প্রেম, কথ, তিনকে জন্মে বাধ,—বুদ্ধ, চৈতন্য,  
জীও, তিনের বিশেষ ভাবকে অঙ্গগতন কর।  
বিশেষ সময়ের বিশেষ ভাব তুলিয়া কোনও  
জন্ত চিন্তিত হও। পূর্ব পশ্চিম মিসিয়াতে,  
উত্তর দক্ষিণ মিসিয়া যে ধর্ম, সে বহুত্র  
ভাব এই। পাশব বল ভ্রাতার কাছে বসিয়া হুগে  
নাই; ভ্রাতার বিশেষ ভাব এই, ভ্রাতার জ্ঞান,  
প্রেম ও কথ মিসিয়া অধ্যায়িকবাসে থাকি-  
বীকে এক কদমের বাধিবে বিলাস বিশেষ প্রকর  
নাশ করিয়া, অজ্ঞানকে দুঃখায়া, অজ্ঞানকে,  
বক্তাপর, মেঘনা সকল একীভূত হইয়া, জ্ঞান-  
নিহিতে মিলবে। সেই দিন কবে আসিবে,  
যে দিন ভ্রাতা, জ্ঞান, প্রেম ও কথ, এই  
তিনের সমস্তীভূত সাধনার সিদ্ধ হইয়া  
তুলিবার সকল নানারীকে এক হুগে

বাঁধিয়া, যখনই হার মহাসিঙেতে জীবন  
সংসারিতে পারিলে ! সেই ক্ষণে দুইটি কখন  
দেখা দিলে, যখন এই মল্ল সন্ধিলে নতুন  
মান হইল। যেমনসিক, আনন্দে আনন্দ  
স্বাভাবিক যখন বীহান নতুন হইল, হার  
সন্তান, আর। জমাদা বিচার সুনিষ্ঠা, কু-  
সংস্কারের কঠিন আনন্দে ছিন্ন করিয়া, কঠ-  
বোর কঠোর ভাবে বিচার হইয়া, পৃথিবীকে

সমস্ত পীড়িত উন্নতি আনন্দের নতুন  
হইল, — কবে সীমার বেশ সীমার মত  
পূজন দেবন হইল, হার উন্নতি, নিষ্ঠা,  
জান রেখ ও হারের মতন হার পূজন  
হইল, — কবে কঠোর হার আন-  
ন্দে ছিন্ন হইল, — কবে কঠোর প্রভুত  
জীবন পাইল !

## ইন্দুবালা ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“একাকিনী—বিরহিনী—বিরহবদনা,  
বিধবা পুত্রিতা কেন জনকের গৃহে।”

ভিলোক্তা—নন্দব কাব্য ।

সাহসী । নিদারের প্রচণ্ড প্রভাকরের  
অগ্নিময় কিরণে ধ্বংসল সমুদ্রের কিবন  
পড়িয়াছে, একগুণে উজাপ সলীল হইয়া  
আলিভেছে । জীবগণ পুনর্জীব আশ্রিত  
হইয়া নিখিল কেনিতেছে । গৃহস্থক ব্যক্তি-  
গণ ক্রমে ক্রমে ক্রমে ক্রমে হইতে যাবন  
পড়িয়াছে ।

এখন সমস্ত আশাহাননে—একটি  
বৃক্ষ প্রাণিকায় চিত্তবহিত প্রকারে  
এক সলীল বেলাসনে বেলাসন বহিরা  
পড়ল । হাতে এক খানি কাপড় ।  
সাদালা বিলাসিতা পূর্ণ চন্দ্রাত  
ভাঙাট। বিলাসিতা । ইহা পূর্ণ সম-  
সংসার, হার পূর্ণ সম-  
এখন যে, হারকে বেলাসনে ভাঙার বয়স  
জমাদ হইতে পূর্ণ বেলাসন । সমস্ত পূর্ণ  
এখন পূর্ণ সম-  
বিলাসিতা ভাঙার একমাত্র পূর্ণ বেলাসন  
করিয়াছেন, কিন্তু এই একমাত্র পূর্ণ  
তার বিলাসিতা নাই, আনন্দের পূর্ণ নাই

ইহাতে কেনন এক প্রশান্ত বিরহ  
পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে । পূর্ণবেলা  
বলিয়া দিতে হইবে না যে ইনি ইন্দুবালা ।  
হস্তে যে পত্র বহিরাছে, তাহা অনেকবার  
পড়িয়াছেন । একগুণে তাহা আর পড়িতে  
ছেন না, কিন্তু প্রাণদপিপ্সিত বস্তুর ন্যায়  
তাহা হৃৎকম্পিত হস্তে ধারণ করিয়াছেন—  
চিত্তে যে পত্র হইয়া গিয়াছেন । পূর্ণ  
মনে করিবেন যে, এই পত্র হস্তে ইন্দুবালা  
স্বাভাবিক নিকট হইতে আসিয়াছে, ইহাতে  
ইহাকে তাহার সমস্তালাস পাইতে হইবে,  
এই কথা আছে । তাহা ভুল । পত্রের দ্বিত  
তাহা অন্তরা দ্বিত পূর্ণ দ্বিত ।

নিবট, বৈশাখ, ১২ মান—  
মেঘনদি,

“একমাত্র বিবিধার নিবট মেঘন  
হস্তে করিয়া অনেক কণ সন্তিত হইয়া  
এখনও অঙ্গ সমস্ত করিতে পারিতে  
ছিল । আবার আর কিছু বাক্য পড়া নাই,  
বাক্য নাই, অঙ্গ করিতে পারেন পত্র ভাঙার  
পত্র বিলাসিতা পূর্ণ বেলাসনের ন্যায় অপর  
হইয়াছে । পত্রের পূর্ণ হইতে—ভাঙার  
দিন কেমন পূর্ণ হইতে, তাহা পূর্ণ হইতে ।  
কিন্তু পত্রের পূর্ণ হইতে, তাহা পূর্ণ হইতে,

ভূমি না কিসে কালহরণ যাহা জীবনের  
উজ্জ্বল, তাহা কে নিবারণ করিতে পারে ?  
অতএব নত দিন দাঁচি, নত দিন এই কপে  
যাইবে। আমি বাতাস ছিন্ন পত্রের স্তব্ধ  
এই সংসারে বিচরণ করিতেছি। ভবদা নাই,  
সুখের সম্ভাবনা নাই, যন্ত্রণার অবধি নাই।  
মরুভূমি—সংসার মরুভূমি। তোমাকে  
দেখিবার নিমিত্ত কতবার উদ্ভাসের নাম  
আলাহাবাদের নিকট আসিয়াছিলাম,  
আবার ক্ষিপ্তের নাম তোমার নিকট হইতে  
দূরে পলায়ন করিয়াছি। তোমার আবার  
সাক্ষাৎ এখন অমঙ্গলজনক, তুমি নিমিত্ত  
নিভাত্ত অকর্তব্য, তুমি সরল প্রকৃতি, অসমি-  
হান, তুমি আমার উগ্র সম্পূর্ণ বিশ্বাস  
কর, নির্ভর কর, তাই বলি, ইন্দু, আমার  
আর পত্র লিখিও না, আমার আর ক্ষিপ্ত  
করিও না। তোমার হস্ত-নির্মিত এবটী  
অক্ষর দেখিলে আমি ক্ষিপ্ত হইয়া যাই।  
তুমি লিখিয়াছ—“আর সহেনা।” অস্ব-  
হত্যা কি পাপ ? ইন্দু “আর সহেনা”  
অস্বিও বলি; কির অস্বহত্যা কি পাপ ?—  
এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া আমার কদরে  
তুমি দারুণ আঘাত করিয়াছ। এত কাল  
শিখার পর, শাস্ত্রাধ্যয়নের পর, অস্বহত্যা  
পাপ কি না, তাহাই জিজ্ঞাসা করিলে। ইন্দু,  
আমার শিখার কি এই ফল ? তাহা অবশেষে  
কি পণ্ডিত আশ্রমভ্রাত্তে পরিণত হইবে ?  
যদি বুলি, তুমি বরণার এই কথা বলিয়াছ।  
তবে বলি, আমিও মরিতে পারিতাম, আমি  
যে কাঁচিয়া রহিয়াছি তাহা কি মরিবার  
ভয়ে ? যদি অস্বহত্যা পাপ না হইত, তাহা  
হইলে এই বরণার জীবন এত দিন কোন  
কালে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতাম।  
ইন্দু, আমার উপদেশ, আমার আশা—তুমি

এই পাপময় চিত্তকে কদাপি মনন স্থান  
দিবে না, দিগে আমি বড় কষ্ট পাইব।

ইন্দু, আরো তোমার কিছু বলিবার  
আছে, বলিতে অনেক চেষ্টা করিতে হই-  
তাই। তুমি বলিবে যে, যাহা অসম্ভব তাহা  
কেন আমাকে করিতে আদেশ করেন। আমি  
আদেশ করিতেছি না, আমার মিনতি, তুমি  
তোমার স্বামীর নিকট যাও, গৃহকর্মে ব্যাপৃত  
হও, আমাকে তুলিয়া যাও। এই জীবনে  
আমার আর সাক্ষাৎ পাইবে না। এই আ-  
মার শেষ পত্র। আমি তোমাকে মিনতি  
করিতেছি, আমাকে আর পত্র লিখিও না।  
আমার এক মাত্র মিনতি, তুমি তোমার  
পতির প্রতি কর্তব্যের অবহেলা করিও না।  
এই সংসারে আমরা সুখের নিমিত্ত আদি  
নাই, কর্তব্য সাধনের নিমিত্ত আদিরাছি।  
ইন্দু তোমাকে পাইবার আমার কোন আশা  
নাই, সম্ভাবনা নাই। তবে, আমার এক  
মাত্র সুখের প্রার্থনা যে, তুমি কঠোর  
কর্তব্যস্থলানে ক্রমে আদর্শচরিত্রা হইবে,  
পরিণামে অবনীমণ্ডলে তোমার পুত্র নাম  
চিরকাল পূজিত হইবে।”

তোমার আশাশূন্য—পরিচরক।

ইন্দুবাণী আবার এই পত্র পানি পলিয়া  
পড়িলেন। “আমার মিনতি, তুমি তোমার  
স্বামীর নিকট যাও—গৃহ কর্মে ব্যাপৃত হও,  
আমাকে তুলিয়া যাও”—পড়িয়া থাকিলেন,  
অঙ্গ কুট স্বরে বলিলেন,—“আমাকে  
তুলিয়া যাও”—আমি তোমাকে তুলিয়া  
যাইব ? কি প্রকারে ?—বত দিনের জীবন  
থাকিতে, না মরিলে পরে ?—“আমাকে  
তুলিয়া” যাও—কই, এই দীর্ঘ কালেও  
তুলিতে পারিলাম না, দিন দিন যে সেই মুঠ  
বৃত্তিতে আরও নতীর রূপে ঘোড়িত হইয়া





বাসিত। ইন্দু জীবনে মিথ্যা কথা কহিত  
 পারিত না, সুতরাং অনেক সময়ে অনেক  
 কথার উত্তর বসিত পারিত না। নির্মল  
 আবার বলিলেন, “ইন্দু, তুমি কি জাদি-  
 বেল ৭” ইন্দু মল্ল বলিলেন—“আমি জাদি-  
 বেল ছি—নিশেষ কিছু নহে। আপনার  
 ভাষা ভুলিয়া কি হইবে?” তাহার ভাষা  
 আবার কণকাল নিভর হইয়া থাকিলেন,  
 পরে বলিলেন—“ইন্দু, তোমার মতবাক  
 হইতে যে পত্র আসিয়াছে, তা কি তাহার  
 বিষয় তোমাকে বলিয়াছেন?” ইন্দু একটু  
 চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “না, আমি  
 কিছুই ভুলি নাই।” নির্মল—“তাহার  
 বিবরণে যে, কল্যা তোমাকে লইতে  
 লোব আসিবে।” ইন্দু—“কল্যা?”

নির্মল—হ্যাঁ—তুমি কি বল, বাবে?

ইন্দু উত্তর করিল না। তাহার কোমল-  
 কণ্ঠস্বরে বিবরণের ছায়া দেন আরও  
 কিছু গতিতর হইল। ইন্দু শব্দ নবনে তা-  
 হার প্রতিমা নিঃস্বা আনন্দ বলিলেন—“কি  
 তোমার এখন সেখানে যাওয়া অন্যত  
 হয়, আমি বাবার ন্যায় হব তোমার  
 না যাওয়ার কথা বলি।” ইন্দু আবার  
 নির্মলচক্রে মুখের পাতন দিব্যত যে  
 চূপ করিয়া জ্বালাইয়া থাকিলেন। কণ-  
 কাল পরে হৃৎকরে বলিলেন—“আমার  
 যাওয়ার অন্যত নাই।” নির্মলচক্রে আশ্চর্য  
 হইলেন, ইন্দু-কাল নিক চাহিয়া দেখি-  
 লেন—ইন্দু পড়ায়, কিন্তু প্রশান্ত। নির্মল  
 ইন্দুর কান পরিয়া বলিলেন, “ইন্দু, ইহা কি  
 তোমার মগধই ইচ্ছা—না? নিককে বলি-  
 য়া দিবে বলিয়া যাঁতে হু?” ভগিনী কোন  
 উত্তর দিলেন না। আনন্দের নিক মুখ  
 তির হইয়া চকু মুদ্রিলেন, এই নিম্ন অক্ষ

পড়িয়া থাকিবে। নির্মল বুঝিলেন, ইন্দু  
 যে সম্মতি দিরাছে, এতকাল পরে বাইরে  
 চাহিতেছে, তাহা নিজের স্বপ্নের জন্য নহে,  
 তাহার অন্য কোন কারণ আছে। তিনি  
 আর কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না, কেবল  
 বলিলেন, “ইন্দু, আমি তোমার কষ্ট বুঝি।”  
 এই বলিয়া ভগিনীর কোমল-কেশ কলপে-  
 শোড়িত বক্ষকে হাত রাখিয়া বলিলেন,  
 “একবে আমি চিনিয়াঃ।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

রাজপুতানার। একটা গিরি গজার,  
 শঙ্করাণী ভব-মণ্ডিত দেহ সেই কোশীন-  
 পরিহিত বৃদ্ধ অন্ধ শব্দ। চিত্রা—“একদিন  
 তাহার কোন সংবাদ পাই নাই, আমার পর  
 পৌছিয়াছে কি না জানাও জানিতে পারি  
 নাই। পোষার নহাশর কেবল নাই। আর  
 জানিয়াই বা কি হইবে? গজ গিরি  
 ভাল বরি নাই। অমাত্য নির্মাণোদ্ধ  
 শিখা উদীপ করিয়াছি। আমি যে সংবাদ  
 পাইয়াছি, তাহাতে মোহ হয় ইন্দু একবে  
 হস্তমলয়ে। আমি নিচুর, তাহা না হইলে  
 ইন্দুকে কেন মস্তকনয়ে ঘাইতে বসিয়াছি?  
 মন একদানে, শরীর একদানে। ইন্দু  
 আমাকে ভালপাতি কি প্রকারে তাহার  
 পাত সেবা করিলে, কেনমতে মল্ল পতি-  
 ততা লাভ করিলে? তবে ইন্দু আর কত  
 কল্যাণে ভালবাসিত শিখিই পারে,  
 আমাকে সুনিদ্রা কহিতে সক্ষম হইতে  
 পারে। ইন্দু আমাকে সুনিদ্রা কহিলে!  
 ইন্দু! তুমি আমাকে সুনিদ্রা কহিলে?  
 না, তাহা তুমি পার না, তাহা নহে তুমি  
 আমাকে সুনিদ্রা না। অন্যত কাল পুতিন,  
 যেও ভাল—এই মনন, এই অন্ধ শিখা-

জান, এই জীবন্ত মৃত্যুতে যে স্থান আছে, তাহা ভগতে কোথাও পারি না। সম্ভাষিত যে স্থান আছে, তাহা শান্তিতে নাই। আমি শান্তি চাই না, অর্থের সূত্র চাই না, আমি কোন মাত্র ইন্দুর জাল-বাসা চাই; তবে এই জালসামগ্রি পরিণাম—মার্ককর্তা, সকলতা কোথায়? স্বর্গ ত দেখিলাম—কিন্তু আমি স্বর্গ হইতে বহিষ্ঠ। চমক আকানে উন্মিত, কিন্তু গাড়ি মেঘাচ্ছন্ন। তাই বলি, আর এই চিন্তার ফল কি? ফল নাই, তাহা বেশ দেখিতেছি, কিন্তু ইনকুতে ভুলিতে পারিব না। কিন্তু হুনিতে চেষ্টা করিব না, নির্জনে বাস করিয়া দেখিলাম, বিকৃতি লাভ করিতে পারি নাই। এখন দেখি, সমাজের কার্যে নিযুক্ত হইলে পরোপকারে নিব্বিষ্ট হইয়া, দুঃখী জনের উন্নয়ন করিয়া, জাতাত্মবোধের বৃদ্ধি ও নিষ্ঠুরতার প্রতিবিধান করিয়া, প্রবন্ধক-বিশেষে কুট জাল ভেদ করিয়া, মনকে কৃতক ব্যাপ্ত রাখিতে পারি কি না। এই দেশে কত লোক দুঃখী, জাল কি পালী!—এমন করণ পিতার এমন কুসংস্কার কখনও দেখি নাই। বাক্য অম, ইঞ্জিনিয়ার, মনোপায়ী কুম্ভজি দ্বারা পরিবেষ্টিত। এই রাজ্যে কি লোকের জ্ঞান হইতে পারে? আমি মনো-বিশেষজ্ঞ, নিম্নোক্ত উৎসাহে উপকার হইতে পারি। তাই এবং মহিগণ সব-কিছু হইলে, অসম্ভবতঃ সেরে দেব। মনকে এইভাবে দিগ্গজ্ঞান করিয়া মনোমুগ্ধতা হইতে মুক্ত করিতে পারি। আমি সকলই অব-সর করিয়াছি। আর কিছু করিলে চলি-না। আমি পুনঃপুনঃ মনকে বজাঘাত করিব—এই প্রবন্ধে কিছুই নিম্নোক্ত, বলা-জানি। বলাবলি করে পরিচয় দিব। ইহার

উপরে বিভিন্ন মাত্রের অবস্থান। পৃ. ১১৮, ১১৯ হইতে ১২০ মাত্রের অংশে উল্লিখিত। পরিব্রাজক এই প্রকার ভাবিতেন, এমন মনকে তাহার সেই মাত্রের হইতে তাহারী পুরুষ প্রবেশ করিল। পরিব্রাজক উদ্ভাস দি-লেন এবং পুনঃপুনঃ বলিলেন, “কি চাই?” অতঃপর পুনঃপুনঃ মনকে এক জন বালক — “আপনাকে”।

তিনি জাহার গভীরত্বের দ্বিত্বেন “কেন?” সেই অন্তর্যামী পুরুষ বলিল—“রাজ্য আচ্ছা”। পরিব্রাজক প্রশ্ন ও দৃঢ়ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথা? বাইরে হইবে?” অন্তর্যামী পুরুষ—“রাজ্য ভবনে”। পরিব্রাজক—“চল”।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

পরিব্রাজক রাজ্যের একটি নিভৃত কক্ষে দণ্ডায়মান। তাহা সমুদ্রে রাজ ও রাজপত্নী। পাচাতে তরবার হস্তে এক জন সেনা। প্রাণে মজ্জীর হস্ত হইতে করেক ধানি কাগজ মাই-লেন এবং সেই কাগজ পরিব্রাজককে দেখাই-য়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি এই প্রবন্ধ-গুলি লিখিয়াছ?” পরিব্রাজক হস্তপ্রসারণ করিয়া কাগজগুলি ধরিলেন, নির্দিষ্ট একজন-একি ব্যাবার ধীরে দেখিতে লাগিলেন। বাক্য বলিলেন—“লিখা। কহিলে লিখা নাই।” পরিব্রাজক এই কথা শুনিয়া তাহার আরও হোচনের কীকৃদুই অবকাশ তাহার উপর দিয়া করিয়া গেলেন। পুরুষ ও মনকে হস্তে ও হস্তে পদপিত হইল। আবার দ্বিতীয় প্রশ্নের বাক্যে সেই প্রবন্ধগুলি পাঠ করিতে লাগিলেন। গমিয়ারে বলিলেন, “হা, এই আমি আমার লেখা।” রাজ্য-এক মন্ত্রী বিস্মিত হইলেন, বলিলেন—“তারা

তোমার মেধা, আমাশিগের প্রত্যয় হয় না।” পরিব্রাজক বলিলেন—“আপনার, ইহা যে আমার মেধা, সে প্রত্যয় অসম্ভব। দিতে আমি স্বয়ং প্রবল। আমি নাই, আপনি আমাকে শ্রদ্ধা করা করিলেন বলিয়া আমি বলি। প্রবল করিয়া।” রাজমন্ত্রী—“মহারাজ অবশ্যই মহাদানী, কিন্তু সম্রাটকে কখনোই সাধারণের রাজনীতি সম্বন্ধে জানা করিয়া দিতে তিনি নাই, সেই নিমিত্তই আপনার কথা মত। বিশ্বাস হইতেছে না, আপনি সম্রাটকে, মন্ত্রীকে তাহা জ্ঞাপন করিতে পারেন। আপনি আমাশিগের সমুদ্রে একটী প্রবল লিখুন।” পরিব্রাজক বলিলেন—“তাৎক্ষণিক আমার আশঙ্কি নাই।” রাজমন্ত্রী তাঁহাকে লিখ গোপসেবকী নামকী দিলেন। পক্ষিপাতক যে প্রবলটী সেই দিন লিখিলেন, মনে করিয়াছিলেন, যেটী লিখিতে আস্ত করিলেন। সেই প্রবলটী সম্রাট না হইতেই রাজ্য অধীর হইয়া পরিব্রাজকের হস্ত বহিতে পারিল হইলেন, এবং পড়িতে আরম্ভ করিলেন। কতকদূর পড়িয়াই তাঁহার মূৰ্ছাবিসম জ্ঞানকাল এবং কোথের লোক আবির্ভূত হইতে লাগিল। যতই পড়িতে লাগিলেন, ততই তাঁহার মনের উদ্বেগ অকারণ পাউতে লাগিল। এবং পাঠ সমাপ্ত হইলে মন্ত্রীর কণ্ঠে কণ্ঠ দিলেন। অধীর উৎকণ্ঠার সমিতি তাঁহা পঠ করিলেন। কিছুকাল পরে, রাজা বলিলেন,—“তুমি আমার রাজ্যে কখন কখন কি সাহসে এইরূপ লিখিতে হইবে? তোর মনে কি বজ্রের তথ্য নাই, মন্ত্রীর আশঙ্কা নাই। তোর মূৰ্ছা নিকট, তাহা না হইলে কেন এই কৃষ্ণি হইবে?” পরিব্রাজক বলিলেন—“মহারাজ, কৃষ্ণি আমার

মহে, কৃষ্ণি আমার। তাহা না হইলে আপনি একবারে কৃষ্ণি জ্ঞান বিবর্তিত হইয়া, ইন্দ্রিয়ের নাম কইলেন কেন? তাহা না হইলে আপনি, মন্ত্রীর দায়িত্বগের বহিষ্ঠ হইয়া মন্ত্রীর চার করিলেন কেন? তাহা না হইলে আপনার রাজ্যে এক আত্মার কেন? কেন হাফাকের শব্দ, আর আপনি মূৰ্ছা পীত, বাহ্য ও মূৰ্ছা হইল। আরও অনেক কথা আছে, অনেক কথা নাই, আপনার কৃষ্ণি মধ্যস্থ; সাধারণ, মহারাজ পাশে। মন্ত্রীর মিত্র বা মিত্র হইতেই হইবে। আপনি আপনি ইচ্ছা করিলেই মিত্র করিতে পারেন বটে। কিন্তু তাহাতে আপনার পাশের বৃদ্ধি হইবে কেন? আর বিধি বিপদের লাগবে হইবে না?”

রাজা। “তোমাকে এখনই মুক্ত করিয়া কি তুমি আমার আশ্রয় লিখিতে লিখিতে?”

পরি। “হা, আপনি আশ্রয় হইয়া, মন্ত্রীর দেশে আত্মার থাকিলে, আর মন্ত্রীর এই হস্ত চালনা পরিবার কখনও থাকিতে।”

রাজা। “আচ্ছা, আপনি আমার লিখিবার আশ্রয় করিয়া লিখিতে।” রাজা বলিলে প্রতি সাবধি। বলিলেন—“প্রহরী! ইহাকে কারাগারে, বন্দী করিয়া রাখ গিয়া। ইহার চার পাশে লিখিয়া রাখা দান করিলেন। প্রহরী পরিব্রাজককে মহিলা গেল। প্রহরী কখনোই থাকিলেন। রাজ্যে কিছু দিন আরও বিশ্রাম বাড়িতে লাগিল। বিষ্ণু রাজ্যের নিধি হইতেই একবারী শ্রীতি গুলনক পর আশ্রয়। পরিব্রাজকের প্রতি রাজ্যের মনে মনে ভক্তি হইয়াছিল। কবেক দিন পরে রাজা আমার পরিব্রাজক-





সং ব্যক্তির হস্তে রাজ্যের আদায়ের ভার দিন। আপনার নকামের বহু কিঞ্চিৎ বিক্রয় করিয়া আপাততঃ ঈশ্বরদিগের কতক বেতন শোধ করিয়া দিন এবং ভবিষ্যতে তাহাদের বেতন রীতিমত দেওয়া হইবে, তাহা বুঝাইয়া দিন। আপনি কার্য্য করিতে আরম্ভ করুন, পরামর্শের অভাব হইবে না। আপনার ইচ্ছা থাকিলে অনেক জনী লোক আসিয়া পরামর্শ দিবে।

রাজা বলিলেন—“মহাপ্রভু আমার একটি মিনতি, আপনি রাজ্য মণ্ডী হউন।”

পরিজ্ঞাতক বলিলেন, মহাপ্রভু, আমি সংসারাত্মক ছাড়িয়া দিয়াছি। সুতরাং আমি আপনার অনুরোধ বক্ষা করিতে পারিলাম না। আর আমি কবে কোথাও থাকি, তাহাবও স্থিরতা নাই। তবে যদি আপনার মত হয়, তাহা হইলে আমি এক জন অনুযোয় লোককে আপনার মণ্ডী ঠিক কাঁচিয়া দিতে পারি।”

রাজা বলিলেন, আমি এরিবার বিবেচনা করিয়া আপনাকে বলিব। আপনি এক্ষণে আপনার আশ্রয়স্থান যাউন। এবং আমার অপরাধ ক্ষমা করিবেন।

## নবজীবন ও বিধবা বিবাহ।

নবজীবন-সম্পাদক বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার, মাধবী আইবেরির বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে, “হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কি না,” বিষয়ে যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, (১) তাহা লইয়া সংবাদ পত্র সমূহে একটি কুতূহল আন্দোলন উৎপত্তি হইয়াছে। স্বর্গের বিবস, প্রায় সমস্ত পত্রিকাই অক্ষয় বাবুর মতের বিরুদ্ধে লিপিত হইলেন। এই উপলক্ষে হিন্দু সমাজের মধ্যে বিধবা বিবাহ সংক্ষেপে আমার একটি আন্দোলন উদ্ভূত হইল। অক্ষয় বাবুর কবিত্বপূর্ণ, বাগাড়ম্বরপূর্ণ, যুক্তিতর্ক-সূচ্য, অসংলগ্ন প্রবন্ধের মত শুনিয়া, বিধবা বিবাহের পক্ষ ও বিপক্ষ, এই উভয় সম্প্রদায়ই কিছু নিমিত্ত হইয়াছেন। অক্ষয় বাবু পাশ্চাত্য শিক্ষার হৃদয়িত; তাহার ন্যায় ব্যক্তিকে একদেশদর্শীভাবে বিধবা বিবাহের প্রতিবাদ করিতে দেখিলে সকলে-

রই বিম্বিত হইবার কথা। তাবৎবর্ষে এখনও কিছু শাস্ত্রালোচনা একেবারে বিস্তৃত হয় নাই, এরূপ হলে যাহা-তাহা বলিয়া হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা পাওয়া বড়ই বিড়ম্বনা। অক্ষয় বাবুর প্রবন্ধে যে সকল অসংলগ্ন নুতি তর্ক ছিল, তাহা ইতিপূর্বেই বিজ্ঞ সমালোচকগণের কর্তব্যে সোমসীর আদ্যতে বড় বিবর্ত হইয়া গিয়াছে, তাহার শাস্ত্রের যুক্তি সকল একদেশদর্শী বলিয়া প্রমাণীকৃত হইয়াছে। তিনি যে সকল সমালোচনার প্রতিবাদ না করিয়া “নবজীবনের আতিবোধে” প্রকাশ করিয়া বসই, পানি-গালাচ বর্ষণ করুন না কেন, শিকিত-সমাজ এতই ভীত নহে যে, অক্ষয় বাবু তাহার কল্পনার কথা শুনিতে বা শাসন করিতে বাধ্য হইবে। বহুদূর অজ্ঞ ও শিক্ষা বা ধর্ম সূচ্য হয় নাই যে, যে ব্যক্তি বলিবে, তাহাই সকলে শাসন করিবে। আপন কৃতি বা বিবেচনাকে অগ্রাহ্য করিয়া, এই উনবিংশ শতাব্দীতে কে আর অকর্তব্যে

(১) এই প্রবন্ধটি প্রথম ১৯০৪ সালের নবজীবনে প্রকাশিত হইয়াছে।

লাগে। দুই ব্যাখ্যাত্মক কথার কঠোর ?  
বিশ্ববিশ্ববাস্য পুণ্যকৃত নিবৃত্ত বসন্ত শশধর  
স্বপ্নভাষ্যনিবৃত্তপুণ্যকৃত, স্বপ্নদার, স্বপ্ন-  
ভাষ্যবন্ধন হিন্দু শাস্ত্রের বসন্তা ৩নিম্না,  
কখন কখনও প্রকারে নিষিদ্ধাছিলেন,  
শাস্ত্রের সব কথাই যে মানিতে হইবে,  
তখন কোন কথা নাই।” উভয়  
(প্রকার ১ম সংখ্যা দেখ) অক্ষর বাবু  
নিজেও শাস্ত্রের কথা জানিয়া নব্বিতে উচ্চক  
নতেন, কারণ তাহা হইল, তিনি কখনই  
শুধ হইয়া, হস্তর বাহা হস্তন করিয়া, হিন্দু  
বন্ধ সময়ে উপাচার্যের আসন গ্রহণ করিতে  
প্রস্তুত হইতেন না। তিনি শাস্ত্র না জানিয়া  
এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা আমরা  
করে করিতে পারি না। তবে আমরা  
বুঝিতে পারা হইয়াছি যে, বর্তমান পর্বকে  
তিনি তাঁহার নিজের কৃষ্ণ অতিপ্রায়কে,  
শাস্ত্র, বুদ্ধি ও মনের অতিপ্রায় বলিয়া  
প্রতিপাদন করিয়াছেন, উঠা করিয়াছেন :—  
তিনি নিজের বুদ্ধি অনেক কথা, শাস্ত্রের  
কথা বলিয়া, প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাতয়া  
ছেন। এবং তাঁহার প্রথম জনমিত ভাষার  
লক্ষণ, হিন্দু শাস্ত্রের নাম-অলঙ্কার এবং  
বাস্তব-বুদ্ধির বেশ বিদ্যাসে এমনই  
সম্মিলিত হইয়া সাধারণের নিকট আসিয়া  
উপস্থিত হইয়াছে যে, দেববান্ধব বহু জন-  
বন্ধন মুক্তি বন্ধন, বন্ধন হয়। এই আপাত  
মধুর বাহ্য মোকদ্দম অনেকের প্রোত-  
সিত হইবার সম্ভাবনা; তত্বেই, অত্যা-  
সন্ন্যাসকর্মের প্রায়, আসন্ন ও অক্ষর বাবু  
এবং প্রোতসার ও সমালোচনা করিতে  
প্রস্তুত হইলেন।

অক্ষর বাবুর প্রাক্তন বিবরণের কারণে তঁহা  
হইতে যে কয়েকটি বুদ্ধি প্রাপ্ত হইল,

যাহ, আমরা ক্রমে প্রকার সমালোচনা  
করিব।

প্রথমতঃ,—‘হিন্দুর জীবন ধর্মপ্রধান,  
সকল ব্যাপারেই হিন্দু আধ্যাত্মিককে দুই-  
প্রধর। হিন্দুর বিবাহ ব্যাপারেও আধ্যা-  
ত্মিক ভাবের প্রকরণে প্রতিষ্ঠিত বিবাহ  
যোরতর আধ্যাত্মিক যোগের প্রকরণ।  
কিন্তু দুইদেয় মিল, প্রাণে প্রাণে মিল,  
আত্মার আত্মার মিল। হিন্দুর দুই বিশ্বাস,  
মানবের গন্ধর প্রাপ্তিতে তাহার আত্মার  
ধর্ম হয় না, পরকালে বিশ্বাস হিন্দুর জাত  
হয়। এমন বহুদেয়, শিকারী, স্বর্গী  
পরলোক প্রাপ্তিতে কি কখনও পুনরায়  
বিবাহ করিতে হইবে?’

অক্ষর বাবু বলিয়াছেন যে হিন্দুর  
বিবাহ আধ্যাত্মিক যোগের প্রকরণ।  
এবং ইহার ব্যাখ্যা স্বরূপে বলিয়াছেন যে,  
এই আধ্যাত্মিক যোগের প্রকরণের অর্থ  
আত্মার আত্মার যোগ। এখানে আমরা  
প্রিজ্ঞাপা করিতে চাই যে, এই যে আত্মার  
আত্মার যোগ, তাহা কি দুইটি সংস্কার  
আত্মার মধ্যে, না একটা ক্রম একটা ক্রম  
আত্মার মধ্যে? যদি দুইটি সংস্কার আত্মা-  
রই যোগ হয়, তবে তাহারি নামেই যোগ  
বলিব; এবং সেই রূপ যোগ না একীভূতনই  
ইহকাল ও পরকাল স্থায়ী। কিন্তু দুইটি  
অসংস্কার আত্মা একত্রিত হয়, তবে তাহা  
যোগের যোগ ও প্রকরণের বিভিন্ন রূপের  
আর কণপ্রায় নাই। তাহা যেমনই  
অবিনশ্বর, তেমন নিবৃত্ত উন্নতিপ্রার্থী।  
আত্মার আত্মার হৃদয় অধ্যাত্মিক যোগ,  
আত্মার যোগের বিভিন্ন রূপের প্রাপ্ত হওয়াই  
সকল। বর্তমান কালে এক জনের আত্মা  
যখন যোগের, অপরেকের আত্মা হয় ও

তখন প্রস্তুত, — একজন বধন নন্দন,  
অমর হুত তখন দৌরবে। একপ মনে,  
আমাদের সন্তান আবার যোগ কেবলই অর্থ-  
হীন বল সমষ্টিমাত্র। অকস বাবু বোধ  
কর বলিতে সাহস করিবন না যে, দম্পতীর  
প্রত্যেক নরনারী সম্মান পার্থক্য এবং তাঁহা  
দিগের আত্মা সমতুল্য। ইহা হইতেই  
অন্যভাবে অস্তিত্ব করা মাইতে পারে যে,  
আধ্যাত্মিক বিবাহ, অর্থাৎ যে বিবাহে  
আমাদের সন্তান আবার যোগ হয়, তাহা  
কখনও কত হইত। আমরা বলিতে পারি  
না যে, তাঁহা মাত্র হইলেই নরনারীর  
অন্তর একীকরণ হইত; কিন্তু যখন দেখিতে  
পাই যে, একটি দম্পতীর আত্মাদ্বয়ের প্রকৃ-  
তিও সমরূপ, তখনই আমরা স্বীকার করিব  
যে, তাঁহাদিগের বিবাহই তাঁহাদিগের  
আত্মার একীকরণের উপায় এবং সেই  
রূপ বিবাহই আধ্যাত্মিক যোগের অস্তিত্ব।  
অকস বাবু যদি বলিতেন যে, এই রূপ দুইটী  
আত্মার একীকরণ না হইলে যে বিবাহ  
বিবাহই নয়, তাহা কেবল ইন্দ্রিয়জনিত  
পিপাসা নিবারণের উপায়মাত্র, তাহা হইলে  
আমরা বলিতাম যে, তিনি বিবাহের  
প্রকৃত ভাব বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন, এবং  
তাঁহার সন্তান একবাক্যে বলিতাম যে,  
একরূপ একীকৃত দম্পতীর মধ্যেই নিজে  
নাই; এবং তাঁহাদিগের মধ্যেই একজনের  
হৃদয়ে অপরের পুনর্জন্ম বিবাহের অদি-  
কার নাই। যে দম্পতী বুঝিয়াছেন যে,  
আত্মাদ্বয়ের এ সবক কেবল ইহ কালের  
কলন; পরকালেও আবার আমরা এক-  
ত্রিত হইব, তাঁহাদিগের বিবাহই প্রকৃত  
আধ্যাত্মিক বিবাহ। অকস বিবাহ মাত্র  
বেই আধ্যাত্মিক বিবাহ বলিলে, আধ্যাত্মিক

বিবাহের অসম্মাননা করা হয়। এ সবক  
আত্মাদ্বয়ের দ্বিতীয় কথা এই যে, এই  
আত্মার আত্মার যোগ, সমস্ত কালের  
তাহা কি বর এবং কত। উভয়েই মনে, না  
তাঁহাদিগের বৈবাহিক সবকের উদ্যোগ-  
করী পুণ্যদ্রিত এবং ভক্তজনের মধ্যে ?  
অনিচ্ছিতা, অপ্রাপ্ত-পর্যাপ্ত, সংসার জ্ঞান-  
ভূমি বালিকাকে তুমি বাবা কবিতা বলা-  
ইলে, বল “ঐশ্বর্যমি প্রবাহঃ ; পতিভূমে  
কুশলম্,” বালিকা না জানিয়া না বুঝিয়া  
বলিল, “ঐশ্বর্যমি প্রবাহঃ ; পতিভূমে কুশা-  
লম্।” যদি এ মন্ত্র না বলিয়া, তুমি  
তাঁহাকে বলাইতে, বল, “পতিব্রাহ্মঃ  
পতিভূমঃ ;” তাহা হইলেও তা বালিকা  
বলিত,—“পতিব্রাহ্মঃ পতিভূমঃ ;” এ-  
কণে জিজ্ঞাসা করি, এই যে প্রতিজ্ঞা,  
বাহার অর্থ করে থাকুক, বাহান তাহা  
পর্যন্তও বিবাহেজ্ঞা বুঝিল না, সে প্রতি-  
জ্ঞার কি কোন মূল্য আছে? না সে  
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে প্রতিজ্ঞাকারী বাধ্য ?  
এইরূপ প্রতিজ্ঞা করাটী, যদি সেই বিবাহের  
নাম আধ্যাত্মিক বিবাহ বলিতে চান,  
বল, তাহাতে কতি নাই; কিন্তু সেই প্রতি-  
জ্ঞার অনুরোধে, হিন্দুনারীর জামীর পর-  
লোক প্রাপ্তিতে পুনর্জন্ম বিবাহ অসম্ভব,  
একথা মূখও আনিও না। বাহা বা কুলী-  
দ্বিগকে আদ্যে না মরীশেরে পাঠায়,  
তাহারা তাহাদিগকে পূজা হইতে শিখাটগা  
রাখে যে, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তোমাদিগকে  
যাহা জিজ্ঞাসা করিবন, তাহার উত্তরে বেব-  
মই বলিও—“আজ্ঞা হু।” যখনও কোন  
কণার অসম্মতি দিও না, তখনই তোমা-  
দিগের বিবাহ বটিলে। ইহাভাগ্য কুলী আপ-  
নার হৃদয় তাহা না, আপনাত উদ্বিগ্ন



# নব-জীবন ও বিধবা বিবাহ।

( দ্বিতীয় প্রস্তাব । )

আমরা পূর্বে প্রস্তাবের উল-সংহার বলে বলিয়াছি যে প্রত্যেক বিবাহকে সামাজিক বিবাহ বলিয়া, সামাজিক বিবাহের অবমাননা করা হয়। যে বিবাহে সামাজিক সহিত আকার যোগ, — প্রাণের সহিত প্রাণের মিল, সমাজের তাহা বাস্তবিকত পক্ষ চর্চাত দ্বারা, মর্যাদারও মধ্যে একটি যে বিবাহ পাশের দায় কিনা সম্বন্ধ। বিবাহের পর হইতেই, অনেক মনুষ্যটিকে জীবনের অবশিষ্ট কাল, শুভভর মানসিক যন্ত্রণার অভিযুক্ত করিতে হয়। আকার সহিত আকার যোগ দূরে থাকুক, পরস্পরের কতিপয় সঙ্গতির পার্থক্য বশতঃ, তাহাদিগের বিবাহ-যন্ত্র ভয়ঙ্কর ক্রোশের কারণ হইয়া উঠে। একপ জনব্যক্তি উহা-বন্ধনের উৎকর্ষ, পরস্পরের পক্ষে শাস্তি বশত বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তবে যখন তদুদ্দেশ্যে চির দিনের স্তব্ধ ভীতি দ্বারা বিচ্ছিন্ন করে, তখন কি বলিব যে, তাহা বা এতদিন পরেই প্রতিপত্তী করে, সমাজিকত, জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন, অস্মি মুক্তার পর তাহা আনন্দময় পক্ষে শাস্তি প্রাপ্তি প্রাপ্তি হইলেন ? একপ বিশ্বাস ত কোন সত্যই স্তব্ধত হইতে পারে না। আমরা যে অবিনশ্বর, তাহাও সত্যের কতি; যদি একবার একটি আকার সহিত অপর একটি আকার ভাগ হয়, তবে তাহাতে যে বিশেষ ঘটে না, তাহাও স্বীকার কবি; কিন্তু একজন মনুষ্য আকার সহিত আকার যোগ এই সম্বন্ধ, যেহেতু পাই না বলিতেও অসম্ভব হয় না, তখন কেমন বলিয়া

স্বীকার কবির যে, বিবাহ মাত্রই আকার দ্বিতীয় প্রাপ্তির অন্তর্গত; এবং তাহাও বিবাহ মাত্রই পতি বিবাহের পর পুনর্বার বিবাহে অবিকার নাই ?

(১) "হিন্দু সমাজের বিবাহ একটি কুলের সহিত, বিশেষ পুরুষ কেবল পাত্র মাত্র। তিনি একবার যে কুলে পুত্রী, নীতা ও পতিব্রতা হইয়াছেন, কোন প্রকারেই আর তাহা ভাগ করিতে পারেন না। কুলটায় গিনী, কুলটা, ব্যক্তিচারিত্রী, হিন্দুদিগের অভিমানে একই পর্বীর ভূক।"

আমরাও স্বীকার করি যে, বিবাহ পাত্র ও পাত্রীর মধ্যে নহে; তাহাও কেবল বিশেষ ব্যক্তি মাত্র। বিবাহ একটি কুলের সহিত অপর একটি কুলের; একটি কুল আদান প্রদান দ্বারা অপর একটি কুলের সহিত মিলিত হইয়া যাই, পরস্পরের শোণিত একত্রিত হইয়া, দুইটি বিভিন্ন পরিবারের মধ্যে একটা অভিন্ন কুলই সৎক সমুৎপন্ন হয়। কিন্তু প্রাচীন কালী যখন স্বীকার করিতে পারি না যে, পতি বিবাহের পর পাত্রের গ্রহণকারিনী যখন, কুলটা। বিবাহের পক্ষে কুলটী অবশ্যই বরণী পিতৃকুলে বাস করেন, পিতার কুলই তখন তাহার কুল; — জিয়া, কন্য, কন্য, মনু, সকল বিনোদিত তিনি পিতৃকুল হইতে সম্পূর্ণ করে অনন্ত। তবে বিবাহের পর যখন তিনি পিতৃকুল ভাগ করিয়া, "কন্যাদি কন্যাহম্" বলিয়া, পতিকুলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, তখন তিনিও ত সে অবস্থায় কুলত্যাগিনী, তবে কুলটা নহেন





অর্থাৎ ব্রহ্মচর্যের প্রথম উদ্দেশ্য মৈথুন বর্জন। এবং এই উদ্দেশ্য সাহায্যে সাংবাদিত হইয়া, তৎপরেই একান্তর প্রাণীভব উপদেশ। বিধবার সাদাধারী ও কটনাসক্তির সহিত ব্রহ্মচর্যের নিম্নলিখিত উপদেশগুলি এই বৃত্তিকে আশ্রয় করিতেছে।

“পশ্চিম শাখিনী নারী বিধবা পাঠ্যে পতিঃ  
কানদ্যাকোহং কৃষ্ণা বিধবা নরকঃ ব্রহ্মচর্যঃ  
ন কুপ্যতঃ সৎসংসারঃ পাতকস্যংসারঃ মোক্ষঃ  
কেন গোপী ভগ্না কপাঃ তৎকোঃ তীর্থকঃ  
দিনা ॥

তৈশাস্ত্র্যং ন কুনীত ন হি পলতি মরণং ।  
মুন্য পশুনাং যাত্রা নৃতাং মনোঃসংসারঃ ॥  
নরকঃ গায়ত্রীকৈব সুবেশঃ পুন্দরঃ শুভঃ ।  
ইতি ব্রহ্মচর্যে তীর্থকস্য গণ্ড

৮৩ অধ্যায় ॥

এখানে আমরা অক্ষর বাবুকে জিজ্ঞাসা  
করি যে, এই কি ব্রহ্মচর্যের প্রকৃত মঙ্গল ?  
এসকল শুনেছি, ইঞ্জির সাংসারের জন্ত  
উপদেশ। সাহায্যে আমরা বিদ্যাসম্পূর্ণ না  
আমে, ইঞ্জির পিতৃশা না গাম, শরীরকে  
বলীভূত রাখিয়া, ব্রহ্মচর্যের দ্বিগুণ ফলকে দমন  
কারিয়া রাখিতে পারা যায়, এ উপদেশ শু  
তাহারই শুভ প্রভাৱ। পাঠে বিধবার স্বভাব,  
ইঞ্জিরাপাশাঃ জন্ম, প্রাণের পীড়নে পাঠে  
যে কোন প্রকার হস্তঃ পিতৃ হস্ত, এ উপদে  
শ শুনেই শুভ। পাত হস্তাভ নকা মাংস এই  
উপদেশের লক্ষ্য; কিন্তু ব্রহ্মচর্যের লক্ষ্য  
ত আবেদন সহকারে হওয়া কর্তব্য, তাহার  
বিধানত আরও প্রশস্ত, আরও সার্বজনিক  
হওয়া উচিত। ইঞ্জির সংসার কেন্দ্র বিধবার  
কর্তব্য কেন; প্রত্যেক মনন্যরীতিত অব  
শ্যেচ্ছিত কাৰ্য্য; তবে এ নিয়ম প্রতিপাদন  
করিতে কেন বিধবাব্যবস্থাই বাধ্য কিম্বা ?

অক্ষর বাবু বলিয়াছেন— “যে দিন বিধ  
বার পক্ষে একমাত্র ব্রহ্মচর্যই অবলম্বনীয়।”  
পাঠে ত ব্রহ্মচর্য, সত্ময়, এবং পুনর্জন্ম  
বিধান, বিধবার পক্ষে এই তিনই বিধান  
আছে, তবে একমাত্র ব্রহ্মচর্যই অবলম্বনীয়  
কি নহা ? ইহার উত্তরে অক্ষর বাবু অনেক  
বাগাড়ম্বর পর বলিয়াছেন যে, নিষ্কাম  
ধর্মেরই অঙ্গুগণ্য ওয়া মনোবোধ কর্তব্য; ব্রহ্ম  
চর্য্য সেই নিষ্কাম ধর্ম এবং সেই হস্তে বিধবার  
একমাত্র অবলম্বনীয়। কিন্তু ব্রহ্মচর্য্য যে  
নিষ্কাম ধর্ম, হিন্দু শাস্ত্র কোবিদ এবং হিন্দুগণ  
প্রত্যেক অক্ষর বাবু, তাহা কোন্ হিন্দু শাস্ত্র  
পাঠে বলিয়াছেন ? ব্রহ্মচর্য্যের ফলত  
আমরা ব্রহ্মসংহিতার এইরূপই অবগত হই।  
“মৃত ভগ্নির সাক্ষী হ্রী ব্রহ্মচর্য্যে ব্যবস্থিত।  
বর্ণাঃ গচ্ছন্তাপুত্রানি।” ব্রহ্মসংহিতা ৫।১৬০ ॥

সাক্ষী হ্রী স্বামীব হস্তাভ পর, ব্রহ্মচর্য্য  
অবলম্বন করিলে, অপুত্রা হইলেও স্বর্গে  
গমন করিবেন।

অর্থাৎ ব্রহ্মচর্য্যের উদ্দেশ্য এবং ফল স্বর্গ;  
কিন্তু সাধাব কোন উদ্দেশ্য আছে, তাহা  
নিষ্কাম ধর্ম হইতে পারে না; তবে ব্রহ্মচর্য্য  
কি রূপে নিষ্কাম ধর্ম হইবে ? সকল এক  
নিষ্কাম ধর্মঃ বাহ্য লক্ষণ, আসন্ন তাহা  
নিষ্ক উদ্ধৃত করিতেছি।

“কান্যাস্তান প্রপন্নাঃ ন চৈবেহাশ্র্য্য কামতাঃ।  
কানোহি শাস্ত্রবিদঃ কৰ্ম্মযোগ্যঃ চৈবিকঃ ॥”

মু ২ অ ২ ৫

কর্ম্ম যাহাই কাম্যকার বিদ্য, স্বর্গাদি ফল-  
ভিগ্নাৎ পূর্বেক কষ্টাচরণে কতি গহিত, যে  
কেন্দ্র হস্তাভ কর্ম্ম করিয়া পুনর্জন্ম ভগ্নাঃ  
করিতে হয়, কিন্তু আশ্রয়্যত সহকারে বেশ  
বেশিত নিত্য মৈনিতিক কর্ম্ম করিলে  
মোক্ষ প্রাপ্ত হয়।



না কোন ভাল সমর্থিত না হইয়াছে, তবে শাস্ত্রের কথা অনর্থক ! কিন্তু আত্মা শিক্ষাসা করিতে চাই, শাস্ত্রকার এই বচন শ্রবণমিত, বহু সমালোচন প্রাপ্ত, কেবলই বিধবার বালকদের জন্যই বালিকা বিবাহের কোন ? তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়, তাহার সকলেরই নিকট সমান ; তাহা ধর্ম বলিয়া কানি, তাহা করিবার ক্ষমতা সকলেরই ব, গ ইত্যাদি কর্তব্য ; তাহা করিতে ত সকলেরই অধিকার আছে ; তবে কেবল বিধবার উপর এই ব্রহ্মচর্যের নিষেধ চালাইতে চান কি জন্য ? এই অবশেষপরিতা এবং অত্যাচার দেখিয়া, আমরা বলিতে বাধ্য হই যে, হিন্দুশাস্ত্রের বিধবার যে ব্রহ্মচর্যের অঙ্গন নির্দিষ্ট আছে, তাহার আধ্যাত্মিক লক্ষ্য প্রতি দৃষ্টতর, কিন্তু শারীরিক প্রযুক্তি বিশেষের প্রতিরোধই এই ব্রহ্মচর্যের মূখ্য উদ্দেশ্য । এই ব্রহ্মচর্য বিধবার আত্মার উন্নতির ক্ষমতা, তাহার আত্মিক প্রযুক্তি বিশেষের নিবোধের জন্য । পুরুষকে ক্রীয়ে পরিণত করিবার জন্য, পুর্ণ নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিবার স্বাধীনতা ছিল, ক্রী আত্মিক পক্ষে সে সকল উপায় অপ্রাচ্য । এই একশেষবার, প্রেম-বিশেষ প্রযোজ্য ব্রহ্মচর্য, বিধবাকে ক্রীয়ে পরিণত করিবার উপায় । হস্ত অক্ষর বাহু এতদে আত্মিক গকে শিক্ষাসা করিবেন যে, শাস্ত্রের ইচ্ছার ক্ষমতা হয়, তাহা কি ব্রহ্মচর্য নয় ? আমরা বলি যে, তাহা ব্রহ্মচর্য না হইলেও তাহার আত্মবিকৃত, নিত্য সত্যতর, অথবা অবশ্য-প্রাপ্তীয় ক্ষমতা বটে । কিন্তু ইচ্ছার সাধনের লক্ষ্য যদি ব্রহ্মচর্য, তবে তাহাকে নিষ্কাম ধর্ম না কহাই কর্তব্য ।

নিষ্কাম ধর্ম মতে আত্মবিক্রমের এমনও

একই বক্তব্য আছে ! নিষ্কাম ধর্ম বলি-  
নেই আমরা বুঝিব যে, যে ধর্মের উদ্দেশ্য  
নাই, স্বার্থ নাই, কামনা নাই, যে ধর্ম কেব-  
লই ধর্মের জন্য, সেই ধর্ম ! ধর্মের প্রত্যই ধর্ম,  
ইহা অপেক্ষা ত আর কোন বক্তব্যের লক্ষ্য  
হইতে পারে না । যদি আমি কোন  
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য লক্ষ্য কথা বলি,  
তবেই সে মতের কোন গৌরব নাই । কিন্তু  
যদি আমি কেবলই মতের জন্যই লক্ষ্য  
কথা বলি, তবেই আমি মতের প্রকৃত  
গৌরব বুঝিয়াছি । সেই জন্যই বলি যে,  
ধর্মের প্রকৃত মর্ম বুঝিতে হইলে, স্বার্থের  
প্রযোজন । যে ধর্ম আত্মিকতার অত্যা-  
তাহা কখনই প্রকৃতম ধর্ম হইতে পারে না ।  
যদি কেহ ব্রহ্মচর্যের ভয়ে আত্মিকতায় না  
করে, তবে কি বলিব যে, সে ব্যক্তি বড়  
ধার্মিক, তাহার ধর্ম নিষ্কাম ধর্ম । যদি  
এমন কোন ব্যক্তি নিষ্কাম হয় যে, অত্যা-  
ত্যাগকেই আত্মিক উপাঙ্গনের অত্যা-  
নিসিদ্ধিগকে লক্ষ্য করিতে হইবে ; এবং  
না করিলে নিষ্কাম ব্রহ্মচর্যকে স্বীকারিত  
হইতে হইবে ; এবং যতদূর অবস্থায় ব্যক্তি  
সত্তর ভয়ে, আর কোন ব্যক্তি আত্মিক  
আপনার উপাঙ্গনের অত্যা-  
লক্ষ্য করেন ; তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে  
যে তিনি বড় মাননীয়, তাহার ধর্ম নিষ্কাম  
ধর্ম । স্বাধীনতা না থাকিলে ত নিষ্কাম ধর্ম  
হইতে পারেনা । কিন্তু বিধবার পক্ষ-  
তামন বিধুমাত্র স্বাধীনতা নাই । অত্যা-  
চারের ভয়ে, মাননিক নিবোধ, বিধবা ব্র-  
চর্য গ্রহণ করেন । তাহার ভয় না করিলে  
সমস্ত তাহাকে পাণ্ডিত্যী ব্যক্তিরা বুঝা  
করিলে, আত্মিকতায় কামিনী বলিয়া নিত্যা-  
ত্তন করিবেন । কিন্তু যদি বিধবাকে স্বাধীন

নব্য শিক্ষা, ব্রহ্মচর্যা এবং পুনর্নির্বাচন এই উদ্দেশ্যের মধ্যে তাহার বাণ্য ইচ্ছা। তাহাই গ্রহণ করিবার অধিকার দেওয়া হইল। তাহা হইলেই সুশিষ্টান যে, বর্তমান হিন্দু সমাজ ধর্মের প্রকৃত গৌরব কৃতিত্বে সমর্থ। ব্রহ্মচর্যের পূর্বক ব্রহ্মচর্যা গ্রহণ করাইয়া, আমাদিগের বিধবাগণ “কেমনই কেমসকর্তী, কেমনই নিষ্ঠার কার্য্যকরী নবা” বক্তব্য-সাহিত্যের ব্যবহার আচরণের মত হইল।

এইরূপ ইচ্ছা অনেক মনে করিতে গাঢ়রূপে, আমরা বলিতেছি যে, হিন্দু সমাজে এতদঞ্চ বিধবাই বিবাহ প্রত্যাশী। আমাদিগের একমুখ উদ্দেশ্য নহে। আমরা জানি যে, হিন্দু সমাজে আদর্শ বিধবার অসংখ্য নাই। বিধবাগণের মধ্যে, এমন কি বাল্য বিধবাগণের মধ্যেও, এমন কেহ কেহ থাকিতে পারেন যে, বাহ্যিক আত্মীয়নই পদের জন্য জীবন বিসর্জন করিতে প্রস্তুত। প্রতিগত শিক্ষার প্রভুত্ব ব্রহ্মচর্যে জীবন অতিবাহিত করিতে তাহাদিগের বিরক্তি নাই। কিন্তু কেহ কি অস্বীকার করিতে পারিবেন যে, একমুখ সমস্ত সমাজ নিত্যতাই বর ? এই সমাজসমগ্র শরীতে, পাপ কলুষের লগ্নিতে, যেমন নিসর্গ পবিত্র দেবতার আধিক্যই অসম্ভব। অহরহ আমাদিগের চক্ষু মলিনে মাস্য দেখিতে পাইতেছি, তাহাই নিম্ন বলিয়া স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য। কোথাও তাহার প্রকাশ দেখিতেই হইবে যে, তাহা নিম্নের ন্যায় :—সমস্তের প্রতিরূপ নহে। যে প্রভু যুগে আত্মোক্ত অশাসনের চক্ষু উপর আত্মোক্ত, তাহা না দেখিয়া কিছুশাস্ত্রের কোথাও একটী দেবীদেবতার বলিবে যে হিন্দুসমাজের অবস্থা নহে, বরং অসংখ্য পুণ্ড্র

গণ আশ্রয় করিয়া, এক দিন সার্বভৌম সৌভাগ্যে মোহিত হইয়া বিবাহিবৎ, হিন্দু সমাজ নাকি নহে, এমন কোনও ন্যায়ক অমূল্যেই আমরা স্বীকার করিতে পারি না যে, হিন্দু সমাজ পবিত্র হিন্দুশাস্ত্র আশ্রয় নহে। হিন্দুশাস্ত্র এবং হিন্দু সমাজের উপর আমরা এইরূপ সোপানোপ করিতেছি দেখিয়া, হস্তক্ষেপের একটু ক্ষমতা হইবে। এখন এইরূপ একটি সমস্যা হইয়াছেন, তাহারা বলিতে চান যে, হিন্দু বাহ্যিক কিছু ছিল, সে সকলই সর্বত্রই স্মরণীয়। বিধি, নিষেধ, শাস্ত্র, অবসার; হিন্দুর সকলই উন্নতির চরম সোপানে উন্নতিস্থিত। “হিন্দুর জীবন কল্যেই প্রাধান্য” “হিন্দুর সকল কার্যই সামান্য” ইত্যাদি নানা কথা এতদে সর্বত্রই বলিতে পাওয়া যায়। আমরা বলি যে, এইরূপ আত্মোক্ত সৌভাগ্যে হিন্দুকে গৌরবান্বিত করিবার প্রয়োজন কি ? গৌরবের বিষয় তাত্ত্বিকগণের মধ্যেই ছিল; ক্ষমতা কোন জাতির তেমন ছিল। তবে এই সকল আত্মোক্ত প্রমাণ কি জন্য ? দিনের লোকের উচ্চরূপ করিবার জন্য নিম্নসমাজের প্রয়োজন হয় না। হিন্দু নিজের ভেতরেই তেজস্বী, তিনি করিত জ্যোতির প্রদীপ নহেন। এখনকে আমাদিগের মত এই যে, আমরা হিন্দু সমাজ প্রকাশ্যে কল্যাণে, তাহাও বলা বাতুল, কিন্তু সদিদেবিতার বা পিতৃদেবতার হইবে যেমন ? আমরা সেই ভাবে বলি যে, হিন্দুর জীবন যেমনই বরং প্রাচীন, তেমনি অসংখ্য প্রমাণ। যেমনই আমরা শুধু, তেমনি যদি ভৌতিক; যেমনই পিতৃদেবতার পুত্রানি পরিচয়; যেমনই গরুড়ের পদাংক, তেমনিই স্বর্গ-পূর্ণ। নচেৎ “সমস্ত জগৎ একটা

দুঃখিনী" এই ব্ৰহ্ম সিন্ধুকিনী ব্যক্তি যে  
জাতির কঠোর হইতে বিনির্গত হইয়াছিল,  
তৎকালে ব্যক্তি বিশেষ "শুভ্রব জীবন জীব-  
নই নয়" একটা বসিতে সাহস করিবেন  
কেন? যদি এত বস্তুবোরে নিয়ম, দী-  
র্ঘতা নাম গুলোবোরে উপরে বসমান  
কিছু ভাল হইয়া থাকিতাম যে, বিবি দাতা  
প্রকৃত মদ্যবান্দ। কিন্তু বিধি, নিয়ম, ব্রত,  
ব্রহ্মচর্য্য, সকলই কি হস্তাধিনিবী অবলা-  
গণের জন্য? অশীতিবর্ষব্যয়ক পুত্রবোরে দার  
গ্রহণ ধর্ম্মানুমোদিত ও শাস্ত্র-সম্মত, কিন্তু  
অষ্টম বর্ষীয়া বিধবার পুনর্বিবাহ অধর্ম্ম  
পূর্ণ ও শাস্ত্র বিরুদ্ধ। এই যদি ধর্ম্ম, এই  
যদি শাস্ত্র, তবে অধর্ম্ম, অশাস্ত্র কি, জানি না।  
এই কঠোর শাস্ত্র-প্রণেতা এবং তাহার অজ-  
মোদকগণ যদি আর্থ্য সন্তান, তবে অনার্থ্য  
কে, বলিতে পারি না! কিন্তু এ নিয়মের  
কি পরিবর্তন হইবে না? অশাস্ত্র ব্যবহারের  
শাস্ত্রমত বলিয়া পরিগৃহীত হইয়াছে  
শাস্ত্রমত হুজির ত বিলুপ্ত হইয়া যাই-  
তেছে, কেবল এত বর্ষের উপর অত্যা-  
চারি হুজিরে না? কিন্তু আপন সন্তান  
আজি নিমিত্ত, অন্যায় অর্ন্তনাম তাহা-  
দিগের নিরাশ্রয় করিতে পারে না; তবে  
এ সন্তানাদিনী ব্যাপির প্রতিকারের উপায়  
কোথায়?

ব্রহ্মচর্য্য সম্বন্ধে আশাসিত্যের বেশ  
করা এই যে, যে নিয়ম লোকে লঙ্ঘন করিতে  
পারে না, তাহা সমাজোচ্চারণ সম্মতীয়,  
অথবা তাহার পরিবর্তন আশঙ্ক্য। আশঙ্ক্য  
স্বীকার করি যে, ব্রহ্ম ব্রহ্ম শাস্ত্র হইলেও  
অসম্মতীয়। কিন্তু তাহা বলিয়া কখনও  
স্বীকার করিতে পারি না, যে কেবল ব্রহ্ম-  
শাস্ত্র সম্মতীয়, তাহার ব্রহ্ম, ব্রহ্মই নহে।

হিন্দু শাস্ত্রকারগণ মানব প্রকৃতি বুঝিলেন;  
তাহারা জানিলেন যে, সকলের মানসিক  
বৃত্তি সমান নহে। ব্রহ্ম একের পক্ষে  
উপযুক্ত, অন্যের পক্ষে তাহা অসম্প্রদ-  
হওয়া অসম্ভব নহে। একের নিকট দাতা  
বড় কোমল, বড় হৃদয় বলিয়া বিবেচিত  
হইয়াছে, হয় তা অপরের নিকট তাহা বড়  
কঠোর, বড় হৃদয় হইতে পারে। তাহারা  
সেই জন্মই বিধবার ব্রহ্মচর্য্য, সহনধর্ম্ম,  
এবং পুনর্বিবাহ, এই তিনেবই ব্যবস্থা  
করিয়াছিলেন; এবং অবস্থা ও পরিস্থিতি-  
মানে এই তিনে যে কোনোই অঙ্গ-  
এইরূপই আদেশ করিয়া দিয়াছিলেন।  
কিন্তু অসম্মতীয় ব্যবহার মত ওন অধিক,  
তিনি ব্রহ্ম কঠোর বসিলেন, কিন্তু বিধবার পক্ষে  
একমাত্র ব্রহ্মচর্য্যই অবলম্বনীয় এবং ব্রহ্ম-  
চর্য্য পরিচালিনী বিবাহেই সম্মতীয় ব্রহ্মচর্য্য  
এবং ব্যক্তিগতিনী। অসম্মতীয় ব্যবহার মত  
সহন ধনাত্মক! তাহার বিদ্যা বুদ্ধির জন্মই  
আমরা এতদিন তাহাকে অতুল্য করিয়া  
আশঙ্ক্য করিতাম; এত দিন পরে বুঝ-  
লাম যে, শাস্ত্রবর্ষের বিপরীত করণে ব্রহ্ম-  
বুদ্ধির বিবর্তনমণ্ডে তিনি অক্ষীণ; বীর  
ত্রিটানিকস ত্রিটানিকস তাহার সমকক্ষ হোজা  
মানিত্য জগতে আর নাই।

৪। "তিন্দু বিবাহের উৎকর্ষ বৃত্তি  
বিবাহ ব্রহ্ম লোকে সন্তান এবং  
সন্তানবৃত্তি প্রণালী। বিবাহ পুত্রোৎপাদনের  
অবলম্বন।"

একণে আশাসিত্যের ত্রিটানিক যে, বিবাহ  
মত অথবা বিবাহ বিশেষ, ব্রহ্ম লোকে  
সন্তান এবং সন্তানবৃত্তি প্রণালী। ব্রহ্ম  
বিবাহ মতই ব্রহ্ম, তবে ব্রহ্ম লোকে মত অথবা  
সন্তান উপায়, সন্তান পথ আশঙ্ক্য



মনের আশঙ্কায়, যাকে ভুল মনোভাব  
ভাবিয়া গুলানাই, বেই দেবতাকে স্বপ্নে  
লইয়া ভুল প্রভৃতি পিতৃ হইল বলিরূপ।  
ভাষার দৃষ্টি সাক্ষ্য, ৫৫৭ প্রতিনি শক্তি  
বিস্তৃত হইল? তাহাত নয়। বিবাহ  
দুঃসারীর পক্ষে ও যেমন শক্তির অন্তর্ভাব  
ভুল ও ভাট। নব জীবনী বিষয়ে  
নিবন্ধে ভুল, অসংকে ভুল বসিবার  
ভুল বিচার করেন, তবে বিবাহের বিবাহে  
যেই উদ্দেশ্য নাই কেন? "বিবাহ মোক্ষ  
লাভের সুপ্রদায়ক ও সকলো কষ্ট অপারী"  
কি কীর পরিমাণ, জানি না অক্ষ। পর  
তবে কোন মুক্তি অঙ্গসারে বসিলেন,  
"স্বাধীন পন্থাশোক পতির পর যে বন্দী  
বিবাহ করেন, তিনি আপনার জগৎ  
বিরত, তাই আপনার কেবল নিকট বৃত্তির  
চরিতার্থ করিবার ভুল উৎসব। অতঃ  
ভাষার ভাষা কান্য মুখ্য পোষক কান্য।"

৩। "উচ্চতর সমাজে বিদ্যাবিবাহ  
প্রচলনের চেষ্টা করা একরূপ অসম্ভব  
সম্ভবনা করা। বিদ্যাবিবাহের ইচ্ছা  
হাস দেবিলে তাহা বুঝা যায়। বিশ বসন্তের  
আইন মানব চক্ষু দেখা যায় অকণ্ঠে  
হাসিক প্রকাশ করিতে পারিলে চলে।"

এমন হয় বিদ্যাবিবাহে মনোভবের দৃষ্টি  
পার করা উত্তম করিয়া অক্ষর পদ্য পদ্য  
কারেই চাখিতছেন যে, কিন্তু সমাজে  
বিদ্যাবিবাহের আশঙ্ক্য নাই। থাকিলে  
আইন মানব এক অপ্রচলন হইবে কেন?  
নদি জীবন্তবদ্ধ থাকুক, তাহা হইলে,  
আতন পক্ষা সম্বন্ধে, কিন্তু বিদ্যাবিবাহ  
উদ্যোগ অঙ্গবহন করিয়া থাকিলে না;  
অন্ত আইনের অঙ্গের প্রত্যেক বিদ্যাবিবাহ  
হাধিনী হইতে পারিতেন। আইনের অঙ্গ

এমন দেবীরা অঙ্গসারী হির করিতে হইবে  
কিন্তু বিদ্যাবিবাহের পক্ষপাত দিবারে অসম্ভব  
নাই। কিন্তু অক্ষর অক্ষরে সাক্ষ্য করা  
নামক যাকরের আশঙ্ক্য নাই কি প্রত্যেক  
বিদ্যাবিবাহের প্রচলন বা অপ্রচলনের উপায়  
নির্ভর করে? সমাজের ও গণবিশেষে পক্ষ  
যেমন যে সংস্কার আশঙ্ক্য, সেই মধ্যে একটা  
আইন প্রচলিত হইল। কিন্তু সমাজ প্রচলন  
জন সম্বন্ধে, আইন আইন, নামক বাস্তব  
বস্তুসমূহ করে। করিতে পারেন হইল না;  
তাহাতে কি বুঝতে হইবে যে, সমাজের  
আইনের প্রচলন নাই? আইনের প্রচলন  
কথা উত্তম করিবার সম্বন্ধ অক্ষর  
বাক্য ভাষা উচিত ছিল যে, আইন করিয়া  
ছিল কেন? গণবিশেষের প্রচলন বস্তুসমূহ  
কথা প্রচলিত করিবার অক্ষর নাই;  
আমি চুরি করিলে গণবিশেষে আইন  
নও হিচ পাঠন, কিন্তু যদি অক্ষর প্রচলন  
বাস্তব সমাজের মদ্রি বা, তাহা অক্ষর  
ভাষা দেখিলে তাহাকে একটা পক্ষ  
সাক্ষ্য না করি, তাহা হইলে গণবিশেষে  
কি আইনকে দেখা করিয়া আইনকে সাক্ষ্য  
বরাহিত পাঠন? বিদ্যাবিবাহ, বিদ্যাবিবাহ  
বিবাহ অতঃপ দিবারে কান্য আইন সম্বন্ধে,  
পুনর্বিবাহিতা বিদ্যাবিবাহ পক্ষ পক্ষ অক্ষর  
কারী হইবেন; কিন্তু বিদ্যাবিবাহের বৃত্তি  
হইল, গণবিশেষে তাহা প্রচলিত  
পাঠন না। তবে আইনের প্রচলন কথা  
উত্তম করিয়া ভুলে কি? প্রত্যেক আইনকে  
একলে বসিতে পাঠন যে, মোক্ষ পক্ষ  
আইন প্রচলিত হইল না পাঠন, তবে যে  
আইনকে প্রচলন কি? আইনের প্রচলন  
জন আইন। আইন আইন সম্বন্ধে হইল,  
তবে তাহা সমাজের প্রচলন, আইন ও





স্পষ্ট করার ইচ্ছার অর্থ এই যে, স্ত্রী পুরুষ যখন সমান নহে, তখন তাহাদিগের অধিকারও সমান হইতে পারে না। জীবনকষ্ট, অজ্ঞানতা, অশিক্ষিততা, রোগ, দারিদ্র্য, সকলই তাহার জন্য। পুরুষ উৎকৃষ্ট, সুকৃত্য; সন্তানের সুখ, সম্পদ, প্রভৃতি সকল বিষয়েই তাহার অধিকার। আরও স্পষ্ট করার ইচ্ছার অর্থ এই যে, পক্ষীয় সুচা হইলে, পুরুষ পুনর্বিবাহের অধিকারী; কিন্তু রমণী রমণী বলিয়াই সে অধিকারে বঞ্চিত। এযুক্তি খণ্ডন করিব কি, শুনিয়াই আমরা বিম্বিত হইয়াছি। একজন শিক্ষিত লোক সে, শত শত লোকের মধ্যে, প্রকাজ ভাবে একপ মুক্তি সমর্থন করিতে সাহসী হইতে পারেন, ইচ্ছাতেই আত্মদগ্ধের আশ্রয় বোধ হইতেছে। অকস্মৎ তাঁহার প্রবন্ধের একস্থলে বলিয়াছেন যে, “এমন বোরতর শত্রুতানি মত, পক্ষের একপ বিকৃত বাখ্যা আর হয় না;” আমরা তাহাই ভাবিয়া বলি, এমন শত্রুতানি মত, হিন্দু চরিত্রের একপ বিকৃত বাখ্যা আর কেহ করিতে পারে না।

স্ত্রী পুরুষের অধিকার সমান নহে, অকস্মৎ বাবু একথা বোঝার শিখিলেন? পাক্ষাত্য শিখার কথা নহে, “পাক্ষাত্য হইয়া জাতি পুণ্যপুণ্য ফলেননা” “মুঠেবাগ্নি কথা পুণ্য প্রভেন দুইটা সনা”-এ সকল বচন কি ভাঙ্গার মনে পড়িল না? কিন্তু বাতাল্য দহাকে আপসাপ করিতে চান, যুক্তিব দিকে ঈর্ষায়া তাকিবেন কেন?

সামান্য লোকের অর্থই ভাষ্যবাদ এবং অকস্মৎ বাবুর অল্পপাতবাদ শব্দের অর্থ, অত্যাচার-বাদ বা অভ্যাস-বাদ। হিন্দু অল্পপাতবাদী অর্থ, অত্যাচার-বাদ, একথা

অকস্মৎ বাবু, একদিন প্রকাশ করিতে সাহস করেন নাই; কিন্তু তিনি বিধবা বিবাহের প্রতিবাদ করিয়া, পক্ষীয় হিন্দুদের প্রতিবাদ দিয়াছেন; তাহাতে তাঁহার কথার কিছু সমাদ্দ যে হৃদয়িত হইবেন না, তাহাতে আমাদের সম্পূর্ণ রূপই বিবাস আছে। এক্ষণে আমরা অকস্মৎ বাবুকে বিজ্ঞাষা করি যে, স্ত্রী জাতি যে পুরুষের সঙ্গে সমান নয়, একথাও যুক্তি কি? শারীরিক দুর্বলতাই যদি ইহার কারণ হয়, তবে আর ঈর্ষাজের নিকট সমান অধিকারের জন্য চিন্তাব করেন কেন? মানসিক অথবা বুদ্ধিগত অকস্মৎতার কথাই যদি বলেন, তাহা হইলেও তাহাও অসম্মানের অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ। বুদ্ধিত পারি না যে, সাধারণ রাজনৈতিক আন্দোলনের সময় “মানুষ মানুষের সমান” বলিয়া, চিন্তা করিতে চান, সমাজ সংস্কারের দিন তাহারা কোন প্রাণে বঞ্চিত চাহেন যে, আমি আমার পক্ষীয় অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, আমার পুত্র বক্তার অধিকার, সমান নহে; সমাজ-রূপ প্রতিষ্ঠানিত করিয়া, উচ্চবর্ণে বসিয়া আদিলাম, “ইচ্ছা, বিদ্যা, বুদ্ধি, শিক্ষা, চরিত্র, দর্শনতত্ত্ব, সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হইলেও, মোহের এমন অধিকার নাই যে, কুসম জামাকে আমার প্রকৃতি প্রদত্ত অসম্মান-প্রাপ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পার।” কিন্তু গৃহে স্ত্রী পক্ষীয় বলিয়া, চরিত্রে, মোহে, বুদ্ধিগত, পণ্ডিত্য-বাতরতম কুসম আমার শিক্ষাকাজী হইলেও, কুসম দুর্বল বলিয়া, আমার উপর নির্ভর করিয়া আছে বলিয়া, আমি স্ত্রী তোমার আবগতি নাই বলিয়া, তোমাকে তোমার ন্যায় অধিকার হইতে বঞ্চিত করি। হিন্দু অল্পপাত-



দেবের বিবাহ বন্ধ, আনন্দ উৎসব বল, দেব-  
দেবার সাম্প্রতিক কার্যটি বল, সমস্ত যে  
তাহাকে কোন বিষয়েই হস্তক্ষেপ করিতে  
দেয় না, একথা তিনি বিস্মৃত হইলেন  
কেন? সমস্যার এক জন হইয়াও যে সে  
কেই নয়, রাজসাপী হইয়াও যে সে পণের  
ঋণারীণী, সকল বিষয়েই যে তাহাকে  
অন্তের মুগাচেন্দ্রিয়া করিতে হয়, একথা তিনি  
গোপন করিলেন কেন? অহোরাত্র তাহাকে  
যে কত মলিন, কত সমুচিত হইবার অতিবাহিত  
করিতে হয়, তাহাও ভুলিবার কথা নয়। তাহার  
রক্ষক তাহার অলঙ্কার গুলি হরণ করিবার  
জন্ত চেষ্টা করেন, দেবর তাহাকে বিষয়ের  
অধিকার হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত বড়-  
বস্ত্র করেন, ভাতাভায়া তাহাকে আপনার পুত্র  
কর্তার গরিচর্যায় নিযুক্ত রাখিবার অতি-  
শয় করেন এবং প্রতিবেশীগণ তাহার সর্ব-  
শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার, মতীও রত্ন অপহরণ করিবার  
জন্ত উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষা করেন।  
অল্পর বাবু কি এ সকল কথা জানিতেন না,  
না ইচ্ছা পূর্বকই গোপন করিয়া রাখিবার  
চেষ্টা করিয়াছেন? তিনি কি জানেন না  
যে, তাহার এণ্ড আমার আত্মীয়গণের  
মধ্যে, কত ইতিহাসিনী ইন্দ্রিয়-সংবরণ অঙ্গ  
মধ্য গঠিয়া গাপ স্রোতে পৃথিবীকে বলকিতা  
করিতেছে? এ দাত অজ্ঞানিনী আত্মীয় বজ-

নবজীবন সময়ে যে কিছু বিবহা-বিবাহ প্রচ-  
লনের কথা বর্ণিত হয়, তাহা এই জন্ত যে, সময়ে  
কোন না সত্য বিবাহই প্রচলিত হইয়াছে। বাক্যঃ  
বিবাহ ইতিহাসে যে বিবহা বিবাহ প্রচলিত থাকে সত্য  
হবে কিনা, তাহাও প্রমাণ। নবজীবন সময়ে  
বিশেষতঃ বড় বড় মতি মতান্তর, সামাজিক বিবহা  
বিবাহ প্রচলিত হইয়াছিল, সে বিষয়ে আরও কতক  
বিবরণ কথিত হইবে নাহি। (নবজীবন—জ্যোতি,

নের মস্তন রক্ষা করিবার জন্ত, অকালপ্রসব-  
মস্তনায়, অথবা উৎকর্ষে প্রাণ ত্যাগ করিয়া,  
হিন্দুসমাজকে যোগ্যতর পাপ পাতক নিমগ্ন  
করিতেছে। নিরাদেব একদল রাধিবিশেষ  
যখন বিবহা বাসিকা তৎকর্তৃ হইয়া নানাভাবে  
ক্রিয়াদা করে - “না জাহ কি রাত পোবা-  
বেনা” তখন সেই লক্ষ লক্ষের মানি কি তিনি  
জানিতে পান না? যখন সামান্যেব কোন  
আনন্দদিনে, মাতা, ভগ্নী, ও ভ্রাতৃবাহাকে  
অমাত্যের তৎকর্তৃ দেখিয়া, নখিনীগলকে  
স্বামী-স্বপ্নে উৎকর্ষ দেখিয়া অসামান্য  
বিবহা নিষ্ঠুর গৃহে আসিয়া, উপস্থানে যুব  
সুকাইয়া বানিয়া বলে—“জগদীশ, কি মোরে  
আমার কপালে এত দারুণ আনিয়াছিলে?”  
তখন তাহার সেই শব্দ-পূর্ণ মন, নীরক-  
কন্দন, তিনি কি দেখিতে পান না? নতুন  
শিশু যখন মাতৃগর্ভে বিনষ্ট হইয়া, মৃত্যু-  
কণ্ঠে জিন্দগাতকে অতিমাপ্যত করিয়া বলে,  
“এই মাতা তোমাদের উৎকর্ষ ছিল, তবে  
আমাকে এ জগতে আনিয়াছিল কেন?”  
তখন সেই কুর শিশুর আত্মা বোদন, যখন-  
জড়িত কর্তব্য, তিনি কি জানিতে পান না?  
কিন্তু যাহারা সত্য শক্তি থাকিতেও এক  
ক্রটি শক্তি থাকিতেও বীর, তাহাদের  
নিকট এসকল কথা বলিবার প্রয়োজন কি?

বড় ফোভ বন্ধি যে, আমাদিগকে  
কেবলই বিবহা বিবাহের বিকল দুষ্কির  
অভিধান করিবার নিষ্পত্ত হইতে হইল।  
বিবহা বিবাহের অথকলে কোন কথা বলি-  
য়া যাইতে পারে। এতদ্বারা, যে সাম্প্রতিক বিবহা  
সময়ে প্রচলিত নাই, তাহার যুব দরিদ্র নরনা-  
ময় জাহার যুব মাতব্যব করিয়া, উচ্চতা লক্ষ্য  
বের চেষ্টাতে কি কিছু মহত্ব আছে?

কোনটো আমল আমর পালনার না ; যদি  
সেই বৈধি, তবে একবার প্রস্তাব করে সে  
কথা বলিবার মত হইতে পারিবে । কিন্তু বিধ-  
বাব ভুল আর কি কোন কথা বলিবার বাকী  
আছে ? সেই মহাশয়ের বহুবার কথা কি  
আমি কোকিলের ন্যায় বুঝাটীয়া নিতে  
পারি ? এই হিন্দুসমাজে এমন সোভাগ্য-  
বান পুরুষ কে আছেন, যাহার আত্মীয়  
স্বদের স্বারা বেধে রাখা হইয়া নাট ? এই  
হিন্দুসমাজে এমন সুদায়ক পুরুষ কে  
আছেন, যাহাকে কোন না কোন দিন, সেই  
রক্ত-কেশ, নবীন দেশ, বিবাহের মূর্তি

সেঁধিয়া, নিষ্ঠুরে অশ্রুপাত করিতে না হই-  
য়াছে ? কোনমুহ বিধবার শীর্ণনিশ্বাসে মগ্ন  
না হইলোহে ? কোনমুহ বিধবার অকরুণ  
কলঙ্কিত না হইলোহে ? তবে আবার বিধ-  
বাব ভুল কীভাবে মাইব কোথায় ? কী-  
বাত্র স্থান জগতে কেবল একটী মাত্র আছে ।  
নিদ্রার সমাজ এ ভাবে কোন কালে ঘুদিতো  
পারিবে না, সামাজিকগণ এ ভাবে ঘুদিতো  
চেষ্টা করিবে না ; কিন্তু সর্বজ্ঞ দেবতা,  
তুমি সকলই জানিতেছ, তুমি সকলই  
কুশীলু, তবে হিন্দু বিধবার, এরূপ কি  
কুদ্রিবে না ? ঐশ্বর্যগীতনাথ বসু ।

## মহারাজে মহাকীর্তি ।

আনন্দভঞ্জন দক্ষিণাপথে আপনার  
অবিদ্যমান হিহোর উদাত্ত হইয়াছেন । মহা-  
বীর শিবজী অশ্রু-বীরের মত সরাসরে  
পরাক্রম বশ করিতে প্রয়াস পাঠাইছেন ।  
কীভাবে সাধন নাড়িয়া উঠিয়াছে উচ্চতর  
অসামান্য, মহতর সাধন ! বিকাশ পাঠি-  
রাছেন । তিনি অতুল সাধনোৎসাহমাত্র বিজয়ম,  
আনন্দিক অসামান্যভাবে স্বর্ণদণ্ডপত্রী  
মহী পূণ্যভূমির স্বাধীনতা রক্ষায় প্রতিজ্ঞা-  
বদ্ধ হইয়াছেন । সাম্রাজ্য প্রচণ্ড তরঙ্গ-  
প্রবাহ উত্তর হইবে ভাব্যের উত্তর ও দক্ষিণ,  
পূর্ব ও পশ্চিম ভাসাইয়া দিতে উদাত্ত  
হইয়াছে, আত্মসম্মতির শিবজী দক্ষিণা-  
পথে অসম সাধনীর মত দাঁড়াইয়া,  
যোদ্ধাতার তেরদিকার সজ্জিত সেই তরঙ্গ-  
প্রবাহের প্রতিবোধ করিতেছেন । ঐঃসমু-  
দ্র পতঙ্গীর শেষে ভাঙতের দক্ষিণ প্রান্ত  
এরূপ বীরবীর্যে উজ্জল হইয়াছিল ।  
পারস্যের শোভনীয় সময়ে স্বাধীনতার

স্বর্গীয় মূর্তি এইরূপ ধীরে ধীরে ভাব্যের  
এক প্রান্তে প্রকাশ পাঠিয়া লোভের জ্বলে  
জালা । উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছিল ।  
যেব তুমিই দেবদাসের একবেশ হইতে  
পুলোব অনতিক্রম আনন্দিক নিঃসৃত  
হইয়া অক্ষরবশ স্থান এইরূপ উজ্জল  
স্বর্ণদণ্ডপত্রে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়া-  
ছিল ।

আওরঙ্গজেব শিবজীর পরাক্রম বর্ধ  
করিতে আপনার জ্যেষ্ঠ পুত্র স্বপনাম  
মাজুম ও সেনাপতি বনোবত সিংহকে  
দক্ষিণাপথে পাঠাইয়া দিয়াছেন । শিবজীর  
সিংহগড় ও প্রবল দুর্গ নোহনের হস্তগত  
হইয়াছে । মোগল পক্ষের অনেক রাজপুত্র  
সৈন্য সিংহগড়ে অবস্থিতি করিতেছে ।  
আজ শিবজী এই দুর্গ অধিকার করিতে  
উদাত্ত—মোগলের সম্মুখে আপনার প্রাণনা  
স্থাপন করিতে কৃতসম্মদ । বীরবীর্যে আজ  
এই উদ্দেশ্যে গাড়ীর চিহ্ন মনঃস্থ হইয়াছেন—

নীলবে গভীর ভাবে দিপকের কমতা নষ্ট  
করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন।

সিংহগড় নিদর্শনকার গভীর সৌন্দ-  
র্যময় স্থানে অবস্থিত। ইহা উন্নত পর্বত-  
মালায় প্রতিষ্ঠিত। এক দিকে মহাজি  
অনন্ত গগনে মাথা তুলিয়া আপনায় অপূৰ্ণ  
গাভীৰ্য্যের পরিচয় দিতেছে। মহাজি  
পূৰ্ণ প্রান্তে সিংহগড়। উত্তরে ও দক্ষিণে  
অগুরত পর্বত লম্বাভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।  
এই পর্বত অতিশয় দূরারোগ্য। অৰ্দ্ধ মাইল  
পৰ্য্যন্ত উপরে উঠিয়া সমীপে দুৰ্গম শ্রিবিপথ  
অবস্থান করিয়া চলিলে দুৰ্গের দিকে  
অগ্রসর হওয়া যায়। পশ্চিম দিকেও এই  
রূপ দুৰ্গম, দুব্বারোগ্য পর্বত বিস্তৃত রহিয়াছে।  
দুৰ্গটি ত্রিকোণাকার। উহার মধ্য ভাগের  
পরিধি প্রায় দুই মাইল। ভীষণ প্রাকৃতিক  
প্রাচীর দুৰ্গের বহির্ভাগ রক্ষা করিতেছে।  
যখন আকাশ পরিষ্কার থাকে, অনন্ত নীল  
গগনে সূর্য্যালোক প্রকাশ পায়, তখন পূৰ্ণ  
দিকে দৃষ্টিপাত করিলে নীরা নদীর বৃক্ষ  
লতা পরিণোদিত ক্রামল ভীষ্মদেশ নগরের  
ভূমি সাধন করিতে থাকে। উত্তর দিকে  
পর্বতের বহিঃপ্রদেশ প্রশস্ত সমতল ক্ষেত্র।  
শিবভীর বাল্যকালের লীলাভূমি পুনানগরী  
এই ক্ষেত্রের পূবেভাগে দৃষ্টিগোচর হয়।  
দক্ষিণে ও পশ্চিমে কেবল উন্নত ও অবনত  
শৈলমালা স্থানীয় বাগিচির তরলতীর জার  
শোভা পাইতেছে। এই অল্পভৌমি শিত্তির  
শিবগুণি সূর্য্য দিপক—অনন্ত নীলা-  
বাসের সহিত মিশাইয়া গিয়াছে। এই  
দিকে শিবভীর বারগুণ অব্যক্ত। শিব-  
ভীর সোনাগতি তরলী এই দুৰ্গম দুব্বারোগ্য  
শিব-দুৰ্গ অধিকার করিবার ভার গ্রহণ  
করিয়াছিলেন।

মায়ার। দুৰ্গম শিবপ্রদেশে দুব্বত শীত  
অপনায় শিঙল প্রকার বিস্তার করিতেছে।  
মায়নী তরলী এই নীলের মধ্যে মহাজি  
বাহিত্র একপ্রকার মাতঙ্গানী সৈন্য হইয়া  
সিংহগড় অধিকার করিতে যাত্রা করিলেন।  
শ্রিবিপথগুলি এই সকল সৈন্যের পতিত  
ছিল। ইহারা গভীর নৈশ অন্ধকারে নিভায়  
নিশেধে এই পতিত শ্রিবিপথ দিয়া পূৰ্ণ-  
ভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিল। তরলী  
আপনায় সৈন্য ছইভাগে বিভক্ত করিয়া  
ছিলেন। একভাগ কিয়দূরে অবস্থিতি কর-  
তেছিল। ইহাদের উপর আদেশ ছিল যে,  
ইহারা আদেশ প্রাপ্তি মাত্র অগ্রসর হইবে।  
অপর ভাগ দুৰ্গের ঠিক নিম্নে পর্বতের পার  
দেশে লুকাইয়া রহিল। ইহাদের মধ্যে  
একজন সাহসী বীরপুরুষ নিশেধে গুরুত  
আরোহণ করিয়া বিশেষ নক্ষত্রতার সহিত  
একগাছ দড়ির মূই কেলিয়া দিল। শিবভীর  
মাতঙ্গানী সৈন্যভাগ বোর অন্ধকারের মধ্যে এই  
সোপান মাত্র অবলম্বন করিয়া একে একে  
উপরে উঠিতে লাগিল। এইরূপে তিন শত  
সৈন্য উপরে উঠিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ  
একটা শব্দ হইল। এই শব্দে দুৰ্গস্থিত সৈনিক  
পুরুষত, যে দিক দিয়া মাতঙ্গানী সৈন্য উপরে  
উঠিতেছে, সেইদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করণ।  
একজন সৈনিক, ঘটনা বি. জানিবার জন্য  
যেমন অগ্রসর হইয়াছে, অমনি এক জন  
মাতঙ্গানীর নিকট ভীয়ে সাহাব জ্ঞানবায়ু  
অবসান হইল। কিন্তু এই শব্দে দুব্বরক্ষীরা  
অগ্রসর হইতে লাগিল। তরলী তখন  
বিপুল সাহসে তিনশত মাত্র সৈন্য নষ্ট  
সেই বহুসংখ্য দুৰ্গস্থিত অক্রমণ করি-  
লেন। মাতঙ্গানীর সাপাত অস্ত হইলেও  
লোকাভীত বীরব সোমাইয়া দুৰ্গবন্দী সৈন্য-

শিবজীর উপর আরও বড়র ভাষায়ে লাগিল।  
কিংবদন্তি মতে তরঙ্গী কর্তৃক বীর গুরুদের  
জান সেরে যুদ্ধ শেষে বীর গুরুর পানিতে  
হইলেন। তখন মাওয়ানী ইংরেজগণ বন্যের  
হুইতে নীচে নামিয়ায় এক দোড়িতে  
লাগিল। এমন সময়ে তরঙ্গীর কাতো অগ্ন্যস্ত্রী  
যুদ্ধ জলে দণ্ডায়মান হইয়া গভীর স্বরে  
মাওয়ানীদিগকে বহিলেন—“কোন্ নরায়ণ  
আপনার পিতার টোই যুদ্ধ ক্ষেত্রে ফেলিয়া  
বাহিরে ইচ্ছা করেন? যদি নই নষ্ট হইয়াছে।  
সকলে যে, শিবজীর মাওয়ানী নৈত্র, এখন  
তাহারই প্রমাণ দেওয়া উচিত।”  
হুগ্যজীর এই তেওরী ভাষায় বাক্য  
মাওয়ানীদিগের হৃদয়ে প্রবেশ করিল।  
মুহূর্ত্ত মধ্যে তাহার। আবার “তর হর  
মবাদের” শব্দে শক্তবলে প্রবিষ্ট হইল।  
এই গভীর শব্দে গভীর নিশাথের শান্তিও  
করিয়া পর্ত্তকন্দরে প্রতিধ্বনিত হইতে

লাগিল। এবার মাওয়ানীগণ একপাশে  
জগী রক্ষা দিগকে আক্রমণ করেন যে, তাহার।  
কিছুক্ষণ এই অক্রমণ নিবৃত্ত করিতে পারিল  
না। পাঁচশত তরঙ্গী সাহসী উনিক-  
পক্ষম মাওয়ানীদিগের অসহ্যতে অসম  
নিজায় অভিভূত হইল। দুই ঘণ্টা  
হইলেন। ছুরাঝোই পর্ত্তক নিধনকৃত  
সিংহগড়ে আবার শিবজীর বিজয় পতাকা  
সুন্দর গগনে প্রকম্পিত হইতে লাগিল।

এই বিজয়-বার্তা শিবজীর নিকট পৌঁ-  
ছিল। কিন্তু শিবজী যখন শুনিলেন যে, দগ  
অধিকার করিতে তরঙ্গী নিহত হইয়াছেন,  
তখন তিনি গভীর শোকে অক্ষপাত করিতে  
করিতে কহিলেন—“সিংহের আবাস-গৃহ  
অধিকৃত হইল মতে, কিন্তু সিংহ মৃত হইল।  
মাগরা জগী হতগত করিলান, কিন্তু হার।  
তরঙ্গীকে মনের মত হারাইতে হইল।”

শ্রীরঞ্জনীকান্ত গুপ্ত।

## দ্বৈত-বিশ্বান ও দার্শনিক প্রমাণ।

(প্রত্যুত্তর)

“নব্যভারতের” বিগত সংখ্যার বাবু  
বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের লিখিত, উক্ত  
শীর্ষক একটা প্রবন্ধ পড়িয়া অতিশয়  
আশ্চর্যনিত হইলাম। লিখিত সুবকমণ্ড-  
লার মধ্যে বর্ণনের দার্শনিক আভ্যোচনা  
প্রত্যেক আত্মবিশ্বাস এবং ধর্মাত্মরূপী ব্যক্তির  
নিকট অজ্ঞানতাবৃত্তির ভিত্তি আর কিছুট  
হইতে পারেন না। ইহাকে দার্শনিক ভাষায়  
তৎক্ষণাৎ সপ্রমাণ করিয়া দিয়া, সুতরাং  
মনে নিহিত জ্ঞানোপলব্ধি, ভেদ, তত্ত্ব, প্রত্যক্ষ  
হয়। বিজয় বাবু যাকে লিখিত, হুগের

বিষয়ও আছে, সন্দেহ নাই। হুগের বিষয়  
এই যে, দশমশতাব্দীতে দ্বৈত দার্শনিক তাহার  
এই প্রারম্ভ-ইহাও যে “বিশ্বাসভাষনকারী-  
দিগের জ্ঞানকে অতি সীম, অতি ক্ষুদ্র,  
আবার সোপানসার প্রকৃতি কর্তৃক উৎপন্ন  
অন্ধকার অতি নিবিড় এবং অসীম।” মাঝে  
হটুক, অশা করি তাহার এতদাব সত্য  
হইবে না। প্রমাণদ্বারা আভ্যোচনার আর  
একটু গভীর ভাবে নিম্ন হইবে এর স্বাক্ষর  
চলিয়া যাবে। অনেক বিজয় বাবুকে একটা  
পদার্থের নাম দিয়া থাকিতে পারিলান না।



ঈশ্বরের জীবন পর্বনে বোধ হউন, তিনি  
একই বিশেষ শ্রেণীর দার্শনিকবিশেষ সম্বন্ধে  
সুপরিচিত; ঈশ্বরবিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা  
করিতে বা অক্ষয়্যে রাখা যায়। আমাদের  
জ্ঞান এই যে, তিনি স্মরণসারও বৈশ্বাত্ম্য  
এই মনের নিকট কিছুদিনের ওস্তাদিয়ার  
সংসার ব্যক্তি, কেবলমাত্র, প্রেম, ধর্ম, কল্যাণ  
ও ন্যায়বোধ প্রভৃতি প্রকৃতি দার্শনিকবিশেষ  
সম্বন্ধে সাক্ষ্যবাহনে পরিচিত হউন। এম  
কম অশেষকৃত অপরীত ইচ্ছাধীন মনের  
সুখি চাটুয়া মর্মেতেই জগদানন্দ দর্শনের  
সাক্ষ্য প্রদান করুন।

বাহ্য হউক, এই সকল কথা আত্মমুখিক  
মাত্র, ইহাতে বিজয় বাবুর প্রদর্শিত যুক্তি  
মহাশয়ের কিছুই উত্তর দেওয়া হইল না।  
কিন্তু প্রতিমত তাহার উত্তর দানে প্রায়  
হইবার পূর্বে, আরো দুই একটা আত্মমুখিক  
কথা বলিব। বিজয় বাবু তাহার প্রবন্ধের  
কর্মসম্পন্ন বলিয়াছেন—“ব্রাহ্মসমাজেও দুই  
শ্রেণীর লোক দেখিতে পাউতেছি; এক  
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ্য ঈশ্বকে ভক্তি করিয়া,  
আত্মবীর্যে ঈশ্বর প্রতিষ্ঠা করিয়া আত্ম  
অভিজ্ঞতা ওকাল তাহারই সর্বদা ওনা-  
ইতেছেন; অপর শ্রেণীর ব্রাহ্মণ্য মুক্তি  
ও উচ্চ বলে ঈশ্বর প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম  
নহে। সুতরাং, কেশবচন্দ্র সেন, তাহার  
মত ও দ্বিতীয় প্রভৃতি মতমত প্রভৃতি  
অন্যমতের বিরুদ্ধে; স্বয়ং-ব্রাহ্মণ্য-প্রবক্তা বাবু  
নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ও Roots of Faith  
প্রণেতা বাবু দীপানন্দ মত প্রভৃতি দ্বিতীয়  
শ্রেণীর।” বিজয় বাবুর এই শ্রেণী-  
বিভাগটা আমাদের ভাল লাগিল না। প্রথম  
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ্য কেবল “ভক্তি-ভাব  
জ্ঞান-অভিজ্ঞতা সর্বদা ওনা-ইতেছেন,

এবং অপর শ্রেণীর ব্রাহ্মণ্য “মুক্তি  
উচ্চ বলে ঈশ্বর প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম,”  
এই কথা শুধু ঠিক নহে, তাহা ব্রাহ্মসমাজের  
বিপর্যয় ব্যক্তিব্যক্তিই কখনো। “মুক্তি  
উচ্চ বলে ঈশ্বর প্রতিষ্ঠা করিতে” তাহা  
মুখ্য, তাহা বাবু, কেশবচন্দ্র সেন জীবনের  
শেষ ১৯ বছর ভিত্তি কখনই হারান নাই।  
প্রাচীন আত্মমুখ্যতার সমস্ত এইতে মন-  
বিদ্যার শেষ পরিণতি পর্যন্ত একটা না  
একটা ব্রহ্মবিদ্যাশিক্ষাদী যুক্তমত সক্ষম  
তাহার কার্যক্ষেত্রে সম্বন্ধে দার্শনিক প্রবক্তা;  
প্রবন্ধদ্বারা আলোচনা তাহার উৎসাহ  
মমনা অব্যাহত ছিল। বাবু প্রভৃতি  
মতমত মহাশয়ের সম্বন্ধেও এই কথা  
অনেক দূর সত্য। কনিষ্ঠ বয়সে এই  
প্রবন্ধলেখক তাহাই শিক্ষাদী একটা  
কুদ্র ব্রহ্মবিদ্যাশিক্ষার ছাত্র ছিলেন।  
আলবার্ট হুগে কেশব বাবুর ইদানিং  
ব্রহ্মবিদ্যালয়ের যে সকল কনিষ্ঠ  
হইত, তাহাতেও প্রভাববান্ধু মনোমধ্যে  
বক্তৃতা করিতেন। এখন তিনি এই  
মতকে কার্যকর নীরব রাখিয়া, এই  
বিষয়ে তাহার অঙ্গুর্য কিছুই কখনই নাই।  
কিন্তু দিন হইল তাহার “মত হউক সে  
যে একবার জগদানন্দ হইয়াছিলেন, তাহা  
ইহাতে এ প্রশ্নে ১৯০১ কথা উদ্ধৃত করিয়া  
বোধ হয় পাঠকবিশেষের নিকট তাহা অপ্রা-  
ন্থিক বা অপ্রতিভ বোধ হইবে না।  
তিনি বলিতেছেন:—“My sympathy  
with the aspirations of pure free  
theistic thought continues unabated.  
Where I have failed to persuade the  
youth of the Brahmo Samaj to find  
sure foundations of their trust in  
the eternal verities of a devout philo-



যি জ্ঞান? আত্মপ্রত্যয়গিরি সত্য কি?  
 সত্যকে কি না? যদি থাকে, তবে তাহাঙ্গের  
 লক্ষণ কি, তাহাঙ্গের ব্যাপার কত, তাহাঙ্গের  
 বিবরণ কি কি, এই সকল বিষয়ের বিচার  
 দর্শন শাস্ত্রের একটা প্রধান অঙ্গ। ঐশ্বর  
 বিশ্বাস যদি আত্মপ্রত্যয়গিরি সত্য হয়, তবে  
 তাহা দার্শনিক বিচারের অধীন নহে।  
 কতকগুলি শ্রেণীর সমাজের (ইহুদী দর্শনের  
 মত কিম্বা খ্রীষ্টানদের না) যে, দর্শনকেবল  
 যুক্তি বসে বসেই ঐশ্বর প্রতিষ্ঠা করিতে সচেষ্ট।  
 বিশ্বাস বা অস্বস্ত এই শ্রেণীর লোক নহেন;  
 আর প্রত্ন যুক্তি বা “নিত্যপ্রত্যক্ষ” সত্য  
 ভিন্ন যে যুক্তিতর্ক প্রত্যাহাতে পারে না, এবং  
 দর্শনের মূল মূল সমূহ যে “নিত্যপ্রত্যক্ষ,  
 তাহা বিশ্বাসবাক্যকে বিশেষ করিয়া বুঝাইতে  
 চেষ্টা করে না। বিশ্বাস বা কি বসিতে চান  
 যে সময়ে যাহাকে “আত্মপ্রত্যয়” (intui-  
 tion) বলা হয়, ঐশ্বর বিশ্বাস তাহাও অস্বীকার  
 করে। পুনরায় তাহাকে প্রিজমা কবি—  
 ঐশ্বর বিশ্বাস করেন কেন? যুক্তিতর্কের  
 ভূমি হুজুইয়া, আত্মপ্রত্যয় সমাজজ্ঞানের  
 ভূমি হুজুইয়া, আর বিশ্বাসের ভূমি  
 কোথায়? এই সমস্যারই অসীম যথ বিধান,  
 তাহাকে কৃপাকর বা কঠিন বা তীব্র অসি কি  
 যথা যথোচিত পালন? দর্শনের “পরিচিতি”  
 লক্ষণ কি? বিশ্বাস বা কি আত্মপ্রত্যয় সত্য  
 সত্যপূর্ণ করণের ব্যাঘাত নহিয়া যথোচিত  
 পালন? তবে আর সত্যলাভ বা সত্য  
 নির্ধারণের অন্য কোনো পদ্ধতির প্রয়োজন কি?  
 জ্ঞানের কঠিনতা যাহা আছে, বিশ্বাস কবিলেই  
 হয়। কেহ যদি এটা কঠিনতার জন্য বিশ্বাস  
 লাভ করিয়া থাকেন, কখন: আমার মন  
 বড়ই সান্নিধ্য প্রবণ; এতদূর সত্য বিশ্বাস  
 যথাক্রমে আমি বড়ই দরিদ্র।

এখন ঐশ্বর বাবুর মীমাংসার দ্বিতীয়  
 বিভাগে আসা যাক। আমার মূল এই  
 প্রশ্নকে ‘নবা ভারত’ পাঠকগণের নিকটে  
 পরিচিতি করিয়া দেওয়াতে, আমি নিজে  
 বাবুর নিকট বিশেষরূপে কৃতজ্ঞ আছি।  
 ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উপযুক্ত জ্ঞান  
 ইশা নহে, নতুবা এই বিষয়ে আরো বিশেষ  
 রূপে ব্যাখ্যান। কিন্তু বিশ্বাস বাবুর প্রকৃতি  
 পাঠ্য্য যথেষ্ট বইল, তিনি গ্রন্থ বাণী তাৎপ-  
 র্যমণ্যের সাহিত্য পড়েন নাই। তাহা  
 করিলে, তাঁহার অনেক আপত্তির উত্তর এই  
 মতোই পাঠিতেন। এখন আমাদের সেই  
 সমস্যারই পুনরুক্তি করিতে চাইবে। বিশেষ  
 করিয়া যে কিছু বসিতে পারিব বা বুঝাইতে  
 পারিব, তাহার আশা নাই, কেননা তাহা  
 অনেক স্থান-নাশক। বিশ্বাস বাবু আমার  
 প্রধান বুদ্ধির সমালোচনা করিয়াছেন, অথচ  
 কুজিটা আমার ভাবের বিশ্বাস আমার কাছে  
 কোন ক্ষেত্রেই উন্নয়ন করেন নাই। পাঠক  
 পত্রক স্থান পাঠ না করিলে আমার বুদ্ধির  
 বস বা দুর্বলতা এবং সমালোচনার বুদ্ধি-  
 বুদ্ধতা বা বুদ্ধিহীনতা কিছুই ভাষ্যপ  
 যুক্তিতে পাঠিতেন না। যাহা বৈশ্বসংক্ষেপে  
 বসে দুইবার তাহার আপত্তি চলিব উত্তর।  
 নিজেই।

প্রথমত, বিশ্বাস বাবু যে বলিয়াছেন,  
 “এই মীমাংসার ভিত্তির উপর পাড়াটকা  
 বাবু মীতানব বস্তু *Roots of Faith* নামক  
 এক গ্রন্থ লিখে ঐশ্বর প্রমাণ করিতে  
 চেষ্টা পাঠিয়াছেন,” এই কথাটা সম্পূর্ণরূপ  
 ঠিক নহে। মীমাংসার উপর না পাড়া-  
 টকা বসে বসেই প্রমাণ সমূহের বুদ্ধি বিচার  
 হয় না। দর্শনবিশ্বাস যতই অসি ভিত্তি  
 উপর সংস্থাপিত হইতে পারে না, ইহা

উক্ত পুস্তক লিখি দেব, কিন্তু এই বিষয়ের আলোচনা পুস্তকের প্রতি অল্প নান নান অধিকার কল্পিত। যাহার যাহাবাদ নামের না, বা যুক্তিতে থাকেন না, তাঁহাদের বোধগম্য। এরা যাহাবাদ নিরপেক্ষ পার্থক্য নামের বৃত্তি এবং অজ্ঞাতভাবের সমা-  
বেদিনাতেই পুস্তকের অধিকাংশ পরিপূর্ণ। ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বস্তু সমূহ যে প্রকৃত অর্থে বাস্তব বস্তু নহে, আত্মা-নিরপেক্ষ অস্তিত্ব নহে, তাহার যে মানসিক ভাব পরম্পরা মাত্র, এই মতের ব্যাপ্যাত পুস্তকের কিসকাল অস্তিত্ব, কিন্তু এই মত যে যাহাবাদ নহে, ইহা যে আধুনিক মতবাদ ও প্রকৃতিবাদের সাধারণ চরিত্র, তাহা বিজ্ঞ বাবু অবগতই হানেন। যদ্যপি দর্শনানুজিজ্ঞাসা লোকেরা ইহাকেই যাহাবাদ বলেন। প্রকৃত যাহাবাদ হচ্ছে এই যে, বাস্তবতা নামের এই যে ভাব-নিজ, ইহাঙ্গের কোন অস্তিত্ব আধার বা কারণ নাই। এই যাহাবাদ Roots of Faith এর মত, তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু, যাহা বলা হইল,—পুস্তকের অধিকাংশ যাহাবাদ-নিরপেক্ষ যুক্তিতে পরিপূর্ণ।

সত্যতঃ বিভিন্ন ব্যক্তির প্রথম আপত্তিতে আশা থাক। বিভিন্নবাবু বলিতেছেন—“আমরা সৈব্য ও বিভিন্ন প্রকৃতি ৩৭০ সম-  
স্তিক জগৎ বহিরা অনাগ্রাসে ভাবিতে পারি এবং স্বীকার করি যে আধার করণের কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু জগৎগত মান, একথা স্বাভাবিক প্রকৃতি নয়? আধার

স্বীকার এবং স্বীকার উভয়ই অত্যন্ত ১ কথা নয়? আধারের মনে হয় যে প্রকৃতি অজ্ঞাতভাবই সমস্ত।” এই কথা উক্ত Roots of Faith এর তৃতীয়/প্রথম শ্রেণীভাগে (৭১-১০) কতকটা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহা যেরূপ বিভিন্ন ব্যক্তির আপত্তির পক্ষে যথেষ্ট নহে। বিভিন্ন ব্যক্তির কথার উত্তর এই,—ইঞ্জিয়-গ্রাহ্য বিষয় সমূহ যখন ভাবনিমিত্ত মাত্র, ইঞ্জিয়-বোধ-পরম্পরা মাত্র, তখন তাহাদের ভুক্ত কিরূপ আধারের প্রয়োজন? তাহের আধার, বোধের আধার কেবল নাই হইতে পারে। জড়রূপী আধার-কল্পনার কেবল যে প্রয়োজন নাই, তাহা নহে, “মান-সিক ব্যাপ্যের জড়রূপী আধার” এই কথাটা নিতান্তই অসম্ভব। “গোলাপের লিলাংগ,” “চক্রেণবৃত্ত,” “সোনার শাব-  
ের বাট” এই সমস্তর সন্দেহ অস্ব-বিরোধী (self-contradictory) ভাব, এবং একই বস্তু অস্তিত্ব যেমন অসম্ভব, “মানসিক ভাবে জড় আধার” এটাও যেমন অসম্ভব, (self-contradictory) এবং অসম্ভব। জড়-  
রূপী এসমস্ত অজ্ঞাতভাব অস্ব-বিরোধী হইতে পারেনা। জড়রূপী আধারের প্রয়োজন নাই, কেবল তাহা নহে, জড়-  
ধারের অস্তিত্ব অসম্ভব। এই প্রসঙ্গে বিভিন্ন বাবু আর একটা অতি বড় কথা বলিয়া-  
ছেন, তাহার উত্তর দেওয়া আবশ্যক।

“In regard to the object properties all minds are affected alike: in regard to the subject properties, there is no constant agreement.” বেন সাং-  
বের এই কথাটা উক্ত বহিরা বিভিন্নবাবু

বিস্মিত, —“তাহা যদি হইল, তবে তাহা পদার্থের নিজস্ব বিজ্ঞ ব্যক্তিগত বস্তু বলা

১. এই পুস্তক লিখি দেব, কিন্তু এই বিষয়ের আলোচনা পুস্তকের প্রতি অল্প নান নান অধিকার কল্পিত। যাহার যাহাবাদ নামের না, বা যুক্তিতে থাকেন না, তাঁহাদের বোধগম্য। এরা যাহাবাদ নিরপেক্ষ পার্থক্য নামের বৃত্তি এবং অজ্ঞাতভাবের সমা-  
বেদিনাতেই পুস্তকের অধিকাংশ পরিপূর্ণ। ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বস্তু সমূহ যে প্রকৃত অর্থে বাস্তব বস্তু নহে, আত্মা-নিরপেক্ষ অস্তিত্ব নহে, তাহার যে মানসিক ভাব পরম্পরা মাত্র, এই মতের ব্যাপ্যাত পুস্তকের কিসকাল অস্তিত্ব, কিন্তু এই মত যে যাহাবাদ নহে, ইহা যে আধুনিক মতবাদ ও প্রকৃতিবাদের সাধারণ চরিত্র, তাহা বিজ্ঞ বাবু অবগতই হানেন। যদ্যপি দর্শনানুজিজ্ঞাসা লোকেরা ইহাকেই যাহাবাদ বলেন। প্রকৃত যাহাবাদ হচ্ছে এই যে, বাস্তবতা নামের এই যে ভাব-নিজ, ইহাঙ্গের কোন অস্তিত্ব আধার বা কারণ নাই। এই যাহাবাদ Roots of Faith এর মত, তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু, যাহা বলা হইল,—পুস্তকের অধিকাংশ যাহাবাদ-নিরপেক্ষ যুক্তিতে পরিপূর্ণ।

জানেন।" কি আশ্চর্য! ভিন্ন ভিন্ন মনে কতকগুলি ইঞ্জিরবোধ একই নিয়মে, একই ভাবে অবিকৃত হয়, ইহাতে পদার্থের নিজস্ব কি প্রকাশ পাইল? ইহাতে কেবল প্রাকৃতিক নিয়মের অপরিবর্তনীয়তা এবং নিয়ন্ত্রণ অটল উচ্ছাই প্রকাশ পাইল; ইঞ্জিরবোধের ইঞ্জিরবোধের ভাবের ভাবের বিবাদের বিন্দু ন্যূনতম কিছুই দৃশ্য হইল না। "মানসিক ভাবের জড়তার" এই অসঙ্গত বিষয়ও সমস্ত বলিয়া সপ্রমাণ হইল না।

অতিশয় আশ্চর্যের বিষয় এই যে, জড়তার-রূপী এই যে অসঙ্গত বিষয়, ইহাকে নিজস্ব বাবু, সমুদয় সত্যের আশার স্বরূপ যে আশ্রয়, তাহার সত্যিক এক পদবীতে রাখিরাছেন। তিনি কোম্পানিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ঐ যে জ্ঞানের অতীত, কল্পনার অতীত, নিশ্চয়োত্তম, অনন্তবর্ণ বোণার-পাণেরের বাটী, উহা যা থাকিলে মন বলিয়াও কোন স্থায়ী বস্তু নাই, অথবা আছে বলিয়া কোন প্রমাণ নাই। তাহার মুক্তি এই :- "বুদ্ধি, আশা, বুদ্ধি সকলই ঘটনা (phenomena)\* মাত্র। তবে তর্ক উঠিতে পারে যে, সকল জড়তাই ঘটনার মধ্যে যে এক স্থির আমি জ্ঞান আছে, ঐ আমি-জ্ঞান কি? তাহা বুঝাইতেছি, আমি-ভাব (ego-phenomenon) জ্ঞানের বা consciousness এর অবস্থার মাত্র। Secretion কথা ব্যবহার করিলে সহজে এতদ্রূপ বুঝাইবা দেওয়া যায়।" এই কি আমি জ্ঞানের বর্ণনা বর্ণনা হইল? আমি-জ্ঞান জ্ঞানের কোন 'জব-

জবাব" নহে, ইহা সমুদয় জ্ঞানের, সমুদয় মানসিক জিয়ার, সমুদয় ভাবের অবস্থা-জ্ঞানী আধার, (the very condition and possibility of knowledge and all other states of consciousness) ইহা না থাকিলে কোন জ্ঞান, কোন মানসিক ক্রিয়াই হইতে পারে না। জ্ঞান বা consciousness-এর প্রত্যেক অবস্থার মধ্যে সমস্ত ইহা স্বতঃসিদ্ধরূপে বর্তমান। ইঞ্জির-বোধ, ভাব, বা ঘটনা (phenomenon) মাত্রই একভাবে দেখিতে গেলে দ্বিগুণ-বাজক। "চর্চন" বলিলেই আমার মনন-বুঝা, "শ্রবণ" বলিলেই আমার শ্রবণ-বুঝা, স্পর্শ বলিলেই আমার স্পর্শ-বুঝা। আমি-ছাড়া মনন, আমি ছাড়া শ্রবণ, আমি ছাড়া স্পর্শ ইত্যাদি অর্থহীন, অসম্ভব, কল্পনারও অতীত। এই সমস্ত ঘটনার লীট পরিবর্তনশীল, কিন্তু এই সমুদায়ের অশ্রুজ্ঞানী আধার-রূপী আমি-জ্ঞান অটল, জ্ঞানী, অপরিবর্তনীয়। আমার ক্ষুদ্র "আমি" প্রাণ ভাবিতে পারি, কিন্তু একটা অসঙ্গত "আমি" না ভাবিলে, কোন বস্তুর কর্মকাণ্ড সম্ভবপর নহে। সুতরাং "আমির মনের অকার্য্য-ভাব ও আদি একই" এই কথাই প্রাণ দার কথা। আমি কি হইতে পারে? বিষয়বাস্তু গুলনষ্ট বলিতেছেন,—"ঘটনা সমস্ত পরে পরে সংঘটিত হইতেছে, প্রত্যেক কথা : এই সংযোগের ফলে জ্ঞান আমির, তর্ক আমির, আশা আমির, ইহাও প্রত্যেক কথা; তবে আর অতিরিক্ত একটা আধার লটকা টানা-টানির প্রয়োজন কোথায়?" তাহা হইল! বিষয় বাবু আমির কেন? প্রকৃতি দুঃখশীল দার্শনিকদিগের দৃষ্টি এই পর্য্যন্তই বসে। বলি, এই যে 'পরে পরে সংঘটিত হইতেছে'

\* ঘটনা উক্ত উপাধি হয় নাই; এই সমস্ত ঘটনা মনে, ইহাও স্বাধীনতাক : মাত্র। উক্ত ইহাও নিশ্চয় নিশ্চয় জানে যায় না।

অসম্ভব, অধীন । তৃত এবং বত্মা

বিজ্ঞান

বিজ্ঞান

বিজ্ঞান

বিজ্ঞান

কথা বতকষ্টি

বিশ্বাস

বিশ্বাস

which the sea  
comparison  
forming  
cession

distinct  
maintains

to which might  
necessary both

third; but a least  
distinctness is pre

both might  
their does n

বলিয়া দাবি করিতেছে—কি অসম্ভব ও অর্থ-হীন কথা! আমার সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু বলিতে হইবে না। প্রতীক্ষান বিনাশ-কাল ভাব পড়াপরা, জ্ঞাতার কষ্টই বাতীত, ভূত এবং বর্তমান সংস্রব করিতে যেমন অসম্ভব, বদমান এবং ভবিষ্যৎ সংস্রব করিতেও তেমনি অসম্ভব। পাঠকগণ যোগ্যে বিজ্ঞবাবুর বৃত্তির দায়বত্তা এখন বিশেষরূপে বুঝিতে পারিবেন। “বট-নাসমূহ পরে পরে সংঘটিত হইতেছে” ইহাই কেবল ‘প্রত্যক্ষ কথা’ নহে; স্থির, অটল, অপরিবর্তনীয় ‘আমি’ বর্তমান অর্থাৎ, আমারই সম্বন্ধে, ঘটনাসমূহ সংঘটিত হইতেছে, আমারই আশ্রয়ে সংস্রব হইতেছে, ইহাও তেমনি ‘প্রত্যক্ষ কথা’; ইহা কেবল অন্ধ বিশ্বাসের বিষয় নহে, ‘টানটানির’ কথা নহে। উজ্জল আশ্রয়, প্রবর অপভ্রমণীয় বৃত্তির বিষয়।

বিষয় কেবল জ্ঞান বিষয়ীর আশ্রয়েই—আম্বার ভাবরূপের, থাকিতে পারে, এই মত এবং আশ্রয়ের স্বাভাবিক বিশ্বাস যে বহিঃকর্তা মানবাত্মার জ্ঞান-নিরাকার স্বরূপ। মানবাত্মার অনাশ্রিত হইয়া, বর্তমান আছে, এই সেই মতের উপর পাশ্চাত্য-দর্শন পাশ্চাত্য Ontological Argument নামক প্রস্তাপ্তি পাস্তক বৃত্তি সংস্থাপিত। এই বৃত্তির বিষয় বিজ্ঞ বানু জ্ঞাতার প্রবন্ধে কিছুই বলেন নাই। Roots of Faith এর বর্তমান প্রবন্ধে পাঠক এই বৃত্তির ব্যাখ্যা দেখিতে পাইবেন। এখানে বিভিন্ন উক্ত হইতেছে—

“We believe the world to have a permanent existence quite independent of our perception of it. This is the popular belief, and the Philosophy, as we apprehend it, has nothing to say against it. But

what can this permanent existence of phenomena mean, and what does it imply?..... Phenomena or appearances can exist, as we have showed, only as appearing to a person; things visible, tangible, perceivable in short, can exist only as perceived by,—as objects of perception to some percipient being or other, the contrary supposition involving a manifest contradiction. If so, it is clear what is implied in the existence of phenomena independently of our perception. If the phenomenal world exists, as we believe it does, independently of its perceptually finite beings, it exists as the permanent object of an all-knowing intelligence. Matter, phenomenal matter—exists, and can exist only for and in relation to mind. The world,—the phenomenal world... exists and can exist permanently only for and in relation to God. It is he, who is the eternal substance, support and ultimate Reality of all.” (P. 11.)

“Roots of Faith” এবং ‘দর্শনিক-সার’ ব্যাখ্যাত কাবলস্বরের বৃত্তির উপর বিজ্ঞ বানুর প্রথম আপত্তি এই:—‘আমি হুজ্বা করিয়া উৎপন্ন করিতেছি না, অথচ কিরূপে তাবের উৎপত্তি হইতেছে’ এই অন্ধকারকে আশ্রয়িত করিতে গিয়া ‘কেহ করিতেছে’ এইটী মানিয়া দেওয়া হইল; ইহাতে অন্ধকার কমিল না বাছিল?’ Roots of Faith এ এই আপত্তির উত্তর দেওয়া হইয়াছে, বিজ্ঞবাবু লিখিবাব সময় ভাঙ্গা ভুলনা গিয়া থাকিবেন। “কেহ করিতেছে” ইটী সিদ্ধান্তিহি কেবল মানিয়া লওয়া হয় নাই; বটনাসমূহই কোন কষ্টকরশালী কারণ (efficient cause) বা মূল কথায় ‘শক্তি’ লব্ধা সংঘটিত হয়, ইটী কেবল মানিয়া লওয়া হয় নাই। ইটী যে একটী স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাস, ইটীকে যে স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাসের অস্তিত্ব মনন (বিশ্বাস)









মিঞার প্রবেশ। বাপু নগেন্দ্রনাথ চট্টো-  
পাধ্যায় ইত্যাদি, বীহার পুস্তকে কৌশলের  
রূপে Root of Faith অর্থে একা

তর বিবৃত ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তিনি  
এই বাণীতে সম্পাদন করিবেন।

শ্রীসত্যনাথ দত্ত।

## সংস্কারকদিগের প্রতি।

‘দেবের কানী একেব বোকা’। এই  
মহাজ সংস্কারের ভাষা মনজনে ভাগ করিয়া  
লইলে মনজ হইবে। এমন একজন কুসংস্কার,  
কি একজন শিবপুত্রকে আছে, যে একাণী  
এই বোকা বহন করিতে পারে? যখনই  
একজন দ্বন্দ্ব এই মহাজের চাপিরাতে তখনই  
হয় বাহকের পৃষ্ঠ ভাঙ্গিয়াছে, না হয় ভাঙ্গ  
করিয়া কার্যোদ্ধার হয় নাই। একদিন  
বিষ্ণুর পুনর্জিবার মহাজ সংস্কারের একটি  
অসাধারণ নৈতির লক্ষণ বলিয়া গণিত  
হইত; আজ তাহা, অসত্য; ব্রাহ্মসমা-  
জের মধ্যে, অতি সাধারণ কানী বলিয়া  
দৃষ্ট হয়। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা  
একজন পরাক্রান্ত পুরুষ এই বিদবা বিবাহ  
বিষয়ের সহিত। তার নিজ হস্তে লইয়া  
লোকের কাছে রক্ত নাকাস হইলেন, এবং  
এত বৃষ্টীকার করিয়াও অবলম্বিত বি-  
য়ের তাৎপৰ্য উন্নতি সাধন করিতে পারি-  
লেন না। আর কি! এমন ভাষাও অন্য-  
বঙ্গী শৌখিন ভাষাচার পাণ্ডা, হিন্দু-  
মানীত্ব ভুলিয়া গিয়াছে পণ্ডা পার্শ্ব  
দাঁড়াইয়া বলে যে, ঠেগবে ঠেগবা ঘটিলে  
পুনর্জিবার দেবতা নীতি ও ধর্ম উভয়েরই  
বিস্কৃত। বিশ বৎসর পূর্বে যদি সমুদায়  
শিক্ষিত দল বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নীমা-  
লাতে যোগ দিয়া, ‘অপনানের মাধ্যম’ অ-  
সারে এই পুনর্জিবার প্রণা প্রচলিত করি-  
তেন, আর আব তাহা হইলে এই অবিদ্যার

নাশের তরঙ্গ উঠিত না। কিন্তু তখন  
আহারক লোকে একাণী কেশিরা রাখিয়া,  
এখন দেই কুসংস্কার ভাষা করিতে তই-  
তেছে। তেমনি আবার বর্তমান সময়ে  
যে সকল উচ্চসংস্কারের আবহাওয়া যায়,  
তাহা গরুপরের যোগ ও সহায়ত্বিত অত্যা-  
বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা। যখন ব্রাহ্ম-  
সমাজ মূর্তি-পুতার বিলাস নশ্বর হইলেন,  
তখন আর দৈবীর সমস্ত শিক্ষিত দল যেই  
প্রতিবাদে যায় দেন, কিন্তু সময়ে প্রতি-  
বাদীদের উদ্যম করিয়া গেল, এবং তদ-  
র্শনে আজ, দানব-প্রত শব্দের ভাষা, পুন-  
র্জীবিত পৌণ্ডলিকতা মহাজের প্রতি  
মুগ্ধকী করিতেছে। পরস্পরের সহবা-  
গীতা তির প্রাকগণ কি এই বিকট ভীষণ  
রহিত করিতে পারেন? কুসংস্কার শতাব্দ  
হত হইলেও তাহার পুনরুত্থান আছে, এবং  
সত্যের ভাষা মিথ্যার বীজ ভুলে পড়িলে  
বঙ্গের ভুল ভুল্য চারিদিকে নভেজ হইয়া  
উঠে; যদি তাহা নিবারণ করিতে হয়,  
চুম্বিকরণ করিয়া সত্যের বীজ বপন কর।  
একারণের জন্য গত কৃষক আবেতক, তাহা  
কোন দলে পাইয়া যাব? সকল দল এক না  
হইলে আর এতাপার সম্পন্ন হইবার নহে।  
যদি সমস্ত হরিসভার অধিবেশন ও সাধ-  
নরিক কার্যেতে ঐক্য সভার শাহি-দার-  
নকল প্রত্যাক করিয়া, যখন দেখা যায় সভা-  
ব্রত হিন্দুসংস্কার ব্রাহ্মসংস্কার তখন করিয়া



৮  
নদী ধাব বেগে সাগর উল্লেখে,  
সেই দুটি বায় শৈলভাষা পাগে,  
মিলন মনোহর যোজিত প্রণত,  
পরমাণু পরমাণুতে মিশ্র।

৯  
আকাশ নামিয়া মিলে পরমেনে,  
ভাঙিত নামিয়া ভাঙিতে মিশে,  
যদি পায় মন—মনমত মন  
চিনিবে—মিচিবে তারার মনে।

১০  
ঐ রেখ টান অকারণে পাকিয়া  
প্রসারি সহস্র কিরণ কর—  
অবিচ্ছেদ্য সাগরে স্থাপে গদগদ,  
উজ্জ্বল উদ্ভাসি অনন্ত তার।

১১  
তবে—  
কেনে পাকিব কোমায় ডাড়িয়া,  
প্রেমজি মনের হতন মন,  
সেখ কাল যাবা করিয়া লজ্জন,  
মিলন—মিলিবে সহ এখন।

১২  
সামান্য মিলে মিলিবে ছুজনে,  
কখন হবেনা বিরোধ তার,  
জীবনের গল করিয়া চিহ্নিত,  
যদিব তরনে নগ্নতার পার।

১৩  
অনান্যসে করি করব্য সাধন,  
যতনে করিব রত উজ্জাপন,  
ভাঙিব না কিছু উন্মাদ রতন,  
মিলাইবে নবন কোমার মন।

১৪  
কে বলে রমণী পুষ্পের বটক,  
উদ্বেগ সাধনে প্রবান আটক,

ভ্রান্ত যুগ্মমতি সেজন নিশ্চয়,  
কামেনা মোকন রমণী সন্দেহ।  
১৫  
কতই মধুর কতই গভীর,  
কত যে আবেশে কোমলতা ভরা,  
উৎসাহ রাখান—মধুর মৃগি,  
মানব জীবনে পীণা বহি।  
১৬  
জমন অকুল রমণী জ্বলনে,  
জ্বর আবার নিশাচি মিলানে,  
দিবাকরে ধবা বদন যেমন,  
কাহার (ও) হবেনা বিলাপে গতি।

১৭  
ঐ যে তরলী—আবেশে ভাঙিয়া,  
ভাঙিরলী বকে ভাঙিয়া যায়।  
নাতিয়া নাতিয়া তপনে দহিয়া,  
শত ভাগে যেন ভাঙিয়া দেয়।

১৮  
উজ্জ্বল মনে সাগর সাগরে,  
ভাঙিয়া ভাঙিয়া ছড়ি পান,  
পরে সেই তার, করিয়া অন্তর,  
যদিব ছুজনে গগনগর।

১৯  
তখনে মিলিবে, এক আশা কর,  
অনন্ত প্রণয়ের স্বাপনে ভাসিবে,  
অবধা বিধেতে বাদীন শুইয়া,  
বাসেশ্বর হওন বাপিয়া রব।

২০  
ব্যয় কাব্য হয়ে পাকিব ছুজনে,  
দেবার পরার মানস মন—  
প্রেমের সাধন—কঠিন কেমন—  
কখন ও হয় না বিলাপ তার।

২১  
কতু কল তারো মনে হুজনে মিলিয়ে—  
কীংকোভি তার প্রবর কলিয়ে

বিপন্ন নারিকে দেবাইব পথ,  
সংসার-সাগরে দিশাহারা বধে;  
মুছাই তুফান পরনে প্রাণেতে,  
উজ্জ্বল হয়ে সে চলিয়া যাবে ।

২০  
ধ্বংসে দেবিলে প্রাণ আচরণ,  
হৃদয় নতন—মানি দিবাকরে  
লইব সিদ্ধি বাস্তব উপহার,  
দাক্ষিণ্য চাহিতে ঘন আকরণ  
চাকির দ্বন্দ্ব—দেখিব না ভার;  
কোথাও জগদে পাণ্ডার তরে ।

২১  
কৌশলে পুণ্যের তাপিত অন্তর;  
পশিব ভগনি হৃদয়ে তার,  
ছুজনে মিলিয়া, শান্তি স্রূপা দিয়া,  
দিবাকর-কর জগদে কেলিয়া,  
আঁকি ইন্দ্রধনু দেবান তাহার,  
গৌরব-নাথান স্বরগ হার ।

২২  
দেখিব যখন চন্দ্রাতর গায়ে  
পাণ্ডার তারপাত প্রলয়ের ছায়া—  
অভীক্ষে আসি পুণ্যের প্রবাহ  
চুটাই, বুড়াব এ পাণ্ডার মায়া—

জগত পাসিবে, হৃদয় নতন,  
উজ্জ্বল পথে চলিয়া যাবে ।  
২৩  
অগ্নবা জীবন সাগরে মিশিলে,  
পার্বত্য বুড়ারে—সব একহানে,  
স্বজিলা জীবনের গুন আত্মা করে,  
আবার জীবন সাগরে মিলান ।

২৪  
পরমেশ প্রাণে পরমাত্ম সন,  
মিশিয়া প্রাকৃত শব্দে মহ—  
স্বজন প্রবল কোথাকে খেলিয়া,  
শূন্য হতে শূন্যে আসিয়া যাব ।

২৫  
যদি কভু বিধি জগনে লইয়া,  
আবার ধরায় জনম দেয়,  
ছুজনে মিলিয়ে—অন্তর নিশানে,  
জীবনের ব্রত বতনে সাধিয়া ।  
আবার বহিব নগনগর ।

২৬  
তবে এস প্রিয়ে জগত রাখিয়ে,  
মিগিয়ে ছুজনে—স্বকায় বান্দে,  
সঁপি এ জীবন ব্রত উজ্জাপনে,  
সাদি নিজ কান করি প্রণমন ।  
হৃদয়েতে নিবসে বসন্ত ।

## প্রেম-খনি বা প্রকৃত ধর্ম ।

"We are the miracle of miracles,—the great inscrutable mystery of God. We cannot understand it, we know not how to speak of it, but we may feel and know, if we like, that it is verily so."—*Thomas Carlyle*.

স্বপ্নাবলম্বক স্বপ্নাই হই, দিক দেখিতে  
পাওয়া যায়,—এক দিকি, আর এক দিকি ।  
ভিতর আর বাহিরে হৃদয় ভূত যোগ থাকি  
জগৎ উজ্জ্বল প্রকৃতি, উজ্জ্বল রূপ ও গুণ  
সংগত দ্বিতীয় । জগতের বাহিরের আকৃতি  
ভিতরে প্রকাশিত ভিতর হৃদয়, ভিতর  
জগতের স্পষ্ট পুনরুৎপাদিত আকৃতি  
বাহিরে আর এক পুনরুৎপাদিত পুনরুৎপাদিত

ভিত । তোমাকে প্রথম যখন দেখিলাম  
তখন কেবল তোমার রূপ দেখিলাম,  
আকৃতি দেখিলাম, সৌন্দর্য দেখিলাম ।  
ক্রমে হুটাই বৎসর যখন চলিয়া গেল,  
তখন তোমাকে সম্পূর্ণ বুঝকরা দেখি-  
লাম । যতই জ্ঞানেতে বুঝিতে লাগিলাম,  
ততই যেন ভিতর হৃদয়ে আমি নব  
নব শোভায় সজ্জিত হইতে লাগিলাম—তোমার











[illegible]

ক'তেছেন। যাহাদের সত্য নাহি,  
তাঁহাদের বাক্য ক'রে। চিত্তের দিক  
দখিয়া, যাহে পদিতা, নাহিব প্রবীণ বুদ্ধি  
আপন চক্ষে না দেখিয়া। যেমন মোহের  
কর্তৃ যুক্তি প্রস্তুত হাকে, সেনিতে চান,  
সে ভ্রান্ত; নাহির প্রকৃত স্বরূপ কখনই  
সে বুঝিতে পারিবে না। বাস্তবের বাক্য মন  
ব'লেকে বারমুখ করিতে পারেনা, তাহাকে  
নাহিব আদ্য কি প্রকাশ করিবে?—পারি  
না, পারি নাই, পারিবে না। সত্যহাস  
পাঠ কর,—যথাক্রমে মন মন তর তর  
করিয়া প্রত্যক্ষান ব'ল, দেখিও,  
বুঝিও, বাস্তব নাহনের নিকট উপস্থিত  
আত তাহাই জানিয়াছে,—যাহা জানি-  
য়াছে, তাহা বাস্তবের বসনকে ঈশ্বর,—  
যস্তিকের দেবতা, তাহা মার বস্ত্র হ'তে  
কত দূরত্ব, কত পৃথক। অথচ বাস্তবের  
একনি প্রকৃত, বাস্তব ভিতরে একবারও  
চাহিবে না, একবারও কাণ পাতিয়া যে শব্দ  
জানিবে না। বিবেচনার অবকাশ যেখানে  
চিহ্নিত, চিন্তার বহানিমন দেখানো,  
সে দিকে মনও চাহিবে না। নাহির  
বাস্তবের কথা জানিবে,—প্রত্যক্ষের পূর্ণ  
করিবে,—অলৌকিক বা অস্বাভাবিক জিনিস  
ক'ড় মানিয়ে, অথচ চিত্তের যে চিত্রন  
আনন্দ বিলাসিত, সে দিকে চাহিবে না।  
তাই দেখ, আজ পৃথকীতে কতই দিচ্ছেন,  
কতই অমিলন, কতই বিবাদ বিমর্শন,—  
দিয়েন, মৃণা। সাময়িক পদ্ধতির মান  
নগ্রেতে চ'ও, এবং আপনি সাময়িক  
পণ্ডিত বণিয়া অভিমান করিতে চ'ও, কিন্তু  
একবার ব'লত, সর্বদা হুগি, সে অনবদ্যত্মীয়  
তবু কি প্রত্যক্ষ করিতে পার, যে তবের সাম  
কি প্রমাণ দিতে পারেন









বা সম্মানিত হন। মাতার ঘনি স্নেহ-  
ধনকে পায়, তবুই বসন্তের নহনাদীর  
ভিত্তির সোঁকড়ী দেখিয়া বুক চইয়া, সন্ধ্যা-  
গের দৃষ্টি আতনাত্মক হইতে পারে,  
অসম্ভবীন হইয়াও মলিতে পারে—  
সকলকে কোলে তুলিয়া, জনের পুরিয়া লুতা  
করিতে পারে। প্রেম-ধনি মাতার আবিষ্কার  
হয় নাই, সে মধ্যমের কোলে, শুষ্কতের  
শুণ্যে, তরী দিকের ভায়ে নিমগ্ন সহিয়াছে।  
সে কীভাবে স্নেহ করে, সে কীভাবে দেবে,  
সেই নিম্নের মত পারে;—সেই জান  
প্রেম, নীতি পূর্ণা—প্রকৃত স্নেহ ধন পায়।  
ঈশ্বর এই কখন, আনন্দের ভাণ্ডারে জীবনের  
মুখে জীবন্ত করে দেখিয়া প্রকৃত বিশ্বাসী  
ভক্ত হইতে পারে। ঈশ্বর এই কখন, সমস্ত

দারিদ্র্য স্বকৃষ্টি প্রধান মাতার অগাধ-  
বিবাহ পৃথিবীর বসন্তে পরিচালণ করত;  
—সকলে মনঃপূর্বের ভিত্তিরে দেখিয়া;  
দেখিতে পারি;—স্বর্গীয়ের ভিত্তিরে সুলভিত  
অনন্ত স্নেহ মাঝে দল দেখিয়া হৃদয় চইতে  
পারি। কেবল খোঁসা, কেবল অশ্রু, কেবল  
বাহ্যে, কেবল মত,—কেবল অগাধ স্নেহ  
কি হইবে? এই কখন, স্নেহ শরীরের ভিত্তি  
বের অনন্তজ্ঞান, অনন্ত শক্তিতে ভুজিতে  
পারি। এই কখন, সকলে অসম্ভব তুলিয়া  
একাত্মক হইয়া শক্তির দ্বারা সমাপনে  
সমর্থ হই এবং ইচ্ছার ভিত্তিরে ইচ্ছার ক্রম  
দেখি, অগাধ ভিত্তিরে চৈতন্যের পূর্ণ  
বিকাশ দেখিয়া তাহা হইতে নিমগ্ন হই।

## ইন্দুবালা।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

ইন্দুবালা এখন সন্তানবান্ধে। মনকে  
বহুদূর পেরেন, কবিতার পথে আনিবার  
চেষ্টা করিতেছেন। স্বাধীকৃত স্বাধী ভক্তি  
কবিতা, মনঃপূর্ব পরিচালিত সেবা শুশ্রূষা  
করিবার জন্য, অনন্তরূপ কঠোর পরিচালন  
আমের মনে লুতা করিবার জন্য, মনস্ত  
আপনারে শিক্ত করিতেছেন। নিজের  
মনকে সজ্জিত করত সাংগাম করিয়া, কঠোর  
দৈবেতের অঙ্গা পায়ন করিবার জন্য প্রাণ-  
পাতা দ্বন্দ্ব করিতেছেন। এখন ইচ্ছার মন-  
ভিত্তিরে যেমন এক পৃষ্ঠী, সজ্জিত, অগাধ  
ভাব বিরাচিত। এখন তিনি হৃদয়ের  
চতুঃপাশে অধারন করিয়া স্বপ্ন শিক্তা  
মাত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। ইন্দু-  
বালাই হইয়া মনস্ত এই শিক্ত, সন্তান

হইল না। পাঁচ মাস পরে ইচ্ছার পীড়া  
হইল। চিকিৎসার চোখেই হটক, অগাধ  
মানসিক পীড়ার জন্যই হটক, অগাধ  
যে কারণেই হটক, রোগ প্রায় সাংঘা-  
তিক হইয়া উঠিল। এক মাস পরে  
ইচ্ছার জীবন-দীপ নিভে নিভে হইল।  
কখন ইচ্ছার পিতার নিকট সন্তান  
আসিল। ইন্দুর জাতা নিম্নলি ভাষাকে  
মহোত্তর আসিলেন। দেখিলেন, ইন্দু মৃত-  
প্রায়। তিনি দেখিয়া কান্না পেলেন। পেনো-  
জনীর আয়োজন করিয়া ইচ্ছাকে লুতা  
বাইলেন। ইন্দুবার পিতা মাতা। বড়  
চিকিৎসক দিয়া দেখাইতে আসিলেন।  
চিকিৎসকেরা বলিলেন, অগাধ মনস্ত  
বিশেষ উপকার হইবে। কল মাতার স্বপ্ন  
হইল।



নিখল।—“আমি কি সে জনকটা আমার পছন্দ?”

টী।—“না, আমার খাতি ছিল, আমি নিজে পছন্দ করি।” এই বলিয়া তিনি যাবার পথ ধরিয়া গেলেন। তিনি সেইটী নিজে পছন্দ করিয়াছেন।

“নগর (পত্রিকা) কল্যাণ হইল। ইনি একজন বঙ্গোপাধ্যায়। ইনি গত শনিবারে রাজধানী ও জাতীয় উন্নতির বিষয়ে অনেক ভাষণ করিয়াছিলেন। ইহার বাহিরে অন্যত্র, মুক্তি ইত্যাদি, কতকগুলি মধুর ও তরুণত, মুক্তি প্রদীপ ও কল্যাণ।—সংবাদপত্রে রাজপুত্র-নার—সংবাদ্য বিদ্যমান সৎক্ষেত্র কল্যাণ-কর্তী তৎপূর্ণ প্রদান সম্প্রতি বহির হইয়া ছিল, অনেক বলেন, ইহাষ্টে লেখনী হইতে তারা নিষ্কৃত। কেও কেও বলেন, ইনি বঙ্গোপাধ্যায়। ইনি যে দেশীই হইল, এখন দেশের ন্যূনত্ব হিন্দুস্বামী, অতি বিস্তৃত হিন্দু করি, পাঠকন। ইহার বক্তব্যেত মত। অত্যাধিক উপহাস হইয়াছে। আগামী শনিবারে “ভাষ্যের ভবিষ্যৎ সৎক্ষেত্র, ইনি আর একটি বক্তৃতা করিবেন।”

ইন্দু পড়িয়া বসিলেন—“বাবা, ইহার পত্রের ভাবিদের কাগজ পানি কোথায়?”

নিখল।—ইহার “পত্রের কাগজ পাওনা বাদ দাও।”

ইন্দু।—“আপনাকে কি বোধ হয়, এই পত্রটি লাগানি?”

নিখল।—“ইহাতেও পাওনা।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

পরিব্রাজক ব্রহ্মপুত্রের সেই রাজ্যের সন্ধান করিয়া নিম্ন পঞ্চমে ও উক্ত পত্রিকাতে কল্যাণী বক্তৃতা করিয়া-

ছিলেন। তাহার পর সেই রাজপুত্র রাজ্যের পরিব্রাজক ব্রহ্মপুত্রের সন্ততি রাজ্যের একটি সন্ধান কর। তাহার পরেই পরিব্রাজকের সন্ধান প্রাপ্তি করেন। পরিব্রাজক সেই সন্ধান উদ্ধারের জন্য কল্যাণীকে আনিবেন হির করিবেন। তাহার পরেই পরিব্রাজক আনিবেন। তাহার পরেই পরিব্রাজক আনিবেন। বর্ষাকাল নৌকা সেই পত্রিকা করিয়া বাইরে গেল। একদিন তাহার মধ্যে দেখিলেন, একখানি নৌকা উল্লান পত্রিকা আনিতেছে। নৌকার ভিতর একটা ছোটো নৌকা দেখিতে পাইলেন। কল্যাণীকে আর তাহার দেখিতে পাইলেন না। তাহার নৌকা ঘুরে বাইরে রমণী আন্তে আন্তে নৌকার বাহিরে আনিবেন, ততক্ষণ পূর্ণ জাগরণী সন্ধান তাহার নৌকা নাতিতে নাতিতে অনেকদূর চলিয়া গিয়াছে। তখন পরিব্রাজক একটা দুর্ভাগ্য ঘটনা দেখিতে লাগিলেন। তিনিতে পাইলেন,—ইন্দু-নাথ। কল্যাণী, পত্রিকা—ইন্দু। ইন্দু তাহার পক্ষেই দেখিতে পাইলেন, বাহিরে আনিয়া দেখিতে দেখিতে পরিব্রাজকের দুর্বলতা সন্তি পত্রিকা কল্যাণীকে হইয়া গেল। ইন্দু নিজের মতঃ করিয়া বসিলেন। নিখল, ইন্দু ভাষ্যের দেখিয়া বসিলেন—“ইন্দু, ইন্দু, কি হইয়াছে?”

ইন্দু বলিলেন—“কিছু নহে।”

একি পরিব্রাজক কল্যাণী ইন্দুকে দেখিয়া ও তিনি আবার কিছু প্রশ্ন। কিছু তিনি হৃদয়ের সন্ধানের বলা প্রকাশ করিয়া রাজ্যের সন্ধান পূর্ণক আবার নিষ্কৃত হইলেন কল্যাণীকে আনিবেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

পরিব্রাজক বাহিরে সেই কল্যাণীকে হিন-



## প্রেম কোথায় ?

১  
হে প্রেম পরমেশ্বর, হৃদয়ের ধন,

কোথা এবে তুলে অভয়ান ?

না হেবি তোমার মুখ, বিষাদে বিদরে বুক,  
তোমার অভাবে হারি ! আঁধার ছুবন,  
অনপদ আশান সমান ।

২  
শৈশবের অগ্নয় বিলাস.

বান্য সখা ননে সহবাস,

আমোদ আকাদ হাসি, নব অমর্যাপ রাশি,  
আহার বিহার নৃত্য গীত রসোন্নাস ;—  
অরুণ হইলে সেই স্তবেষ সময় আশা,  
হৃদয়রোগের উঠে প্রেমের উজ্জ্বল,  
আগের চিত্তের বহু প্রেমের বাতাস ।

৩  
প্রথম বৌ বন কালে দেখিয়াছি তানে

আমি যেখানে সেখানে ;

মহুয়েই অবিচারে, মন খুলে একবারে  
জালিয়া দিতাম ভালবাসা যারে তারে ;  
হিসসা সংসার কিছু আশে ।

৪  
না হইতে পরিচয় ধরিতান গলে,

করিত প্রশ্ন সুখ নয়নের অঙ্গে ;

ভাবিতাম সব ভাই,

পর আর কেহ নাই,

ভাবিতাম যেন সदा প্রেমদীপ্ত অঙ্গে,

দেখিতাম প্রেম-চক্ষে মানব লকণে ।

৫  
কাল ধর্ম্মে এবে দিন দিন

বৃদ্ধ বাড়িছে মত, ভূগণ্ডী কাকের মত

সেবে শুনে হইতেছি ততই প্রবীণ,

মনে হয় যেন এই বিধ প্রেমহীন ।

৬  
স্বপ্নের পৃথিবী কেন হল পুতান রে,

প্রেমশূন্য স্বার্থের আবাস ;

কুটিল সভ্যতাচার, অসংল বাসহার

সহেনা যে প্রাণে আর কি করি এখন রে,

লোকালয় যেন বনবাস !

৭  
নর-ক দ পুত কান হার ।

প্রেম কুমি পুকারে কোথায় ?

বাহিরে না অভ্যন্তরে, এ লোকে না লোকে  
স্তরে,

কোথায় বিবাক্ত কুমি বলহে আনায় ?

হুয়ে তব চিরদাস বহিব উপায় ।

৮  
অগ্রন হইয়া কুমি থা. কের নয়নে,

সেই চক্ষে দেখি পরাধমে ;

প্রেমানন্দরনে ভাসি, সনানন্দে হাসি হাসি,

ভালবাসি মদে এই সাধ বহু জীবনে ;

করি প্রেম দান অবিদনে ।

৯  
প্রেম বিনা এ সংসারে, আর কিছু নোহ

নয়,

তাই তার লাগি প্রাণ কাদে নিঃস্বামিনী ;

প্রেমিকের মিষ্ট বাণী, হাসি হাসি মুখ খানি,

নিবিড় নীবদ কোলে অঙ্গে যেন দামিনী ।

১০

প্রেমময় ভগবান প্রেমেরেই বর্তমান,

প্রেম বিনা এ জীবনে কিবা সুখ আছে ভাই,

ভেবে দেখ মনে ;

এম ভবে প্রেমে গলে, হরি হরি হরি বলে,

হরি প্রেমরসে মজে ভালবেসে মরে বাই

হরিশ চরণে ।

শ্রীচরমীব শরী ।

ପ୍ରତି ।

1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 26

[illegible][illegible]



দুঃস্থ বৈদিশ্য, দারপায়ণ্য সভ্যে জাব  
চাড়াইয়া গলায়ন করিয়াছে । তিনি পশুটির  
বদন পরিচায়কগণকে রামচন্দ্রের সংবাদ  
জিজ্ঞাসা করিতেছেন । বর্ষাকালপূর্ণনৈম-  
গজনের জার উপায় কর্তব্যের ভবিষ্যৎ সীতা  
ও তাহার সঙ্গিনীগণ ভীতা চইয়াছেন ।  
কিন্তু রামচন্দ্র উদ্বেগপূর্ণ্য; পরশুরামের  
যিক্রম এবং অমর্যবতার, তিনি যে অবগত  
ছিলেন না, তাহা নয়; কিন্তু নিকরুণপই  
তাঁহার প্রকৃতি । তিনি ভাবিতেছিলেন  
যে, যিনি উগ্ৰবান ত্রিপুর দাহনকারী দেব-  
দেবের প্রিয় শিষ্য, তাহার পরিজ্ঞাপিত  
বেদপাঠে পরিপুষ্ট, তিনি যে আত্ম আ-  
ত্মিত হইয়া, তাঁহার নহিত মাফাৎ করিতে  
আসিয়াছেন, তাহাত আনন্দেরই কথা,  
গৌরবেরই কথা, তবে তাহাতে উদ্বেগের  
বিষয় কি? তাঁহার হৃদয়ে যে কেবলই  
উদ্বেগ নাই তাহা নয়, কিন্তু তিনি পরশু-  
রামের গুণেরও পক্ষপাতী; তিনি সীতা ও  
তাঁহার সঙ্গিণীর নিকট যুক্তকণ্ঠে তাঁহার  
গুণগায়ের প্রশংসা করিতেছিলেন । সে  
প্রশংসার অস্থান নাই, বর্ষাকটাক্ষপাত নাট,  
কেবলই গুণবিবৃদ নয়ন জলধর ভাব ।  
পরশুরাম সে তাঁহাকে আকর্ষণ কবিবার  
কৃত্রিম অনুরোধ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন,  
এ কথা তিনি তখনও পর্য্যাপ্ত জানিতে  
পাঠেন নাই । কিন্তু যখন তিনি ভাবিলেন  
যে, জামদগ্ন্য কল্যাণপুত্রের অভ্যন্তরে  
প্রবর্তিত হইয়াছেন, তখন তাঁহার হৃদয় বহু  
বাহিত হইল । তিনি বিবর্তিত মনিত বসি-  
লেন, “কবেতএব শিকারার পদ্যতঃ প্রাণে  
ভবতঃ । তব কথনম্য বিদ্যাম্ প্রমদাতি ?  
তব উপসর্গনিমিত্ত, ইত্যবহিত শিষ্টাচারের  
পথ প্রদর্শক, তবে ইনি আত্ম আনন্দ, তর্ক-

বাহি এমন বাতহর করিলেন কেন ?  
নাহি উটক, আনি নিকটে নাই, এই  
দশিরা তিনি কহিলে তাঁহার উক্ত উদাত্ত  
হইলেন । সীতা বৈদিশ্য, বহু বিলাস,  
“সবল করিম মহারোহণ” প্রস্তাব্য, আশি  
তাঁহার প্রাণের অধিক ধনকে বসি লিখার  
কৃত্রিম আনন্দ করিতেছে; তাঁহার কথার  
কবলে, হৃদয় তাঁহার পিতৃ পিতামহদের  
অনেকে চর্চিত হইয়াছেন, আশে আশার  
তিনি তাঁহার সমসামান্য ক্রিয়াকর্ম ধনকে  
আকর্ষণ করিতেছেন; এখন ত তাঁর  
নিশ্চিত থাকিবার সময় নাই । তিনি প্রিয়-  
তমকে পরশুরামের নিকট গমন করিতে  
নিবারণ করিলেন, কিন্তু রামচন্দ্র সে অধ-  
বোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না । তখন  
মুখা বালিকা বহু কাতর হইয়া, প্রিয়ত-  
মের দয় আকর্ষণ করিয়া বলিল, “অত্যা-  
উত্তমস্বরূপে কৃত্রিমহিংসরূপে ভাবতামো নাগ-  
জদি ” “সখিপুত্র, তবে একটু দাঁড়াও,  
বাবা আসুন, তবে বাইও ।” আমরা  
বলিয়াছিলাম যে, ভবভূতির প্রতীক  
গুণে আমরা বিশ্বাস; সীতার এই কবলি  
কথা, ভবভূতির সেই আনন্দিক প্রতিভার  
অভ্যন্তরীণ উদাহরণ । মৃদলা বালিকা  
পরশুরাম হৃদয়ে বসিয়াছিল — “তবে একটু  
দাঁড়াও বাবা আসুন, তবে বাইও ।” এমন  
মৃদল ভাবের সহায়ের ভাব বাক্য বসিতে, হৃদ-  
বিবর্তী মনোবিশিষ্টতার প্রমাণ । হৃদ-  
কাতর ভাব করিয়া, বানাজল কথার উপ-  
ন্যাস অতুল্যবীর্যের পটিন দিরাহিলেন,  
যিনি কথনও বীরত্ব সমাজের বরনীক,  
কলকারণ ত বীরের তাহার নিকট জাতি  
হুইল । কিন্তু মৃদলা সীতা হৃদয়ে উৎকর্ষ  
তখন প্রিয়তমের সেই অধুনা সীতার কথা

বিবৃত হইয়াছিলেন। বাসাবসি পিতার উপর নির্ভর করিতেই তাঁহার অত্যাশ হইয়া ছিল, স্বাধীনতা তা তখনও পর্যন্ত তাঁহার শিক্ষা হয় নাই। তিনি সেই জন্তই আপনায় স্বাভাবিকী প্রকৃতি অনুসারে বলিতে-ছিলেন ‘বাবা আমুন তবে ঘাইও।’ এই অর্ন্ত-নির্ভরতা নহুয়ের হৃদয়ে স্বতন্ত্রতা আপগাও বলবতী। শিশু পিতার নিকট ভিন্নকৃত হইলে, পিতাকে তর্জনী নক্কেতে থাকাইরা বলে “আচ্ছা মার সঙ্গে বলে দেব এখন।” বাতায় উপর নির্ভরই শিশুর ধর্ম। নীতাও সেই অল্প রামচন্দ্রকে আখান দিয়া বলিতেছিলেন, “বাবা আমুন তবে ঘাইও।”

রামচন্দ্র নীতাকে সাধনা দিবার জন্ত নানা প্রকার প্রবোধ প্রদান করিতেন। কিন্তু বাস্তবিক হৃদয়ে, সে সাধনা প্রকৃত হইত না। নীতা প্রিয়তমের ধরুক আকর্ষণ করিয়া রাখিতেন। রামচন্দ্র বলিলেন— “তবে আমি ধরু রাখিয়াই যাই।” উৎসাহিত হইয়া নীতা “তবে আমি কোনকে ঘাইতে দিব না” বলিয়া, প্রিয়তমকে বল পূর্বক নিবারণ করিবার জন্ত উদ্যত হইলেন। মথিরা তাঁহার ভাব দেখিয়া একটু হাসিল, কিন্তু নীতার তখন সজ্ঞা করিবার সময় ছিল না। দূর হইতে রামচন্দ্রকে আশ্বাস করিতে দেখিয়া, তিনি অবশুই বলিলেন, “আর্য্য পুত্র, আমাকে রক্ষা করুন, আমান বড় অসম সাহসী, আমাকে রক্ষা করুন।” রামচন্দ্র পতীর বাতায় ভাব দেখিয়া, একটু উৎকণ্ঠিত হইলেন, কোথায় কথিরাবলিয়ার জায় নীতা তাঁহার মনোভা করিলেন, না বিপদপাতের প্রায়ই তিনি কাপে অসীবা। তিনি

সমীকে আশ্রিত করিবার জন্ত বলিলেন— “নিরর নথ্যে তব আশ্রয় প্রার্থনা বিরমত পরিকল্পনা কতক কথিরাবলি।” অগতি বিতর্কীতে দর্প কতল দোষঃ পরিবরণসমর্থো রাঘবঃ কথিরাবলি।

এই আশ্রয় বাক্যে নীতার প্রতি একটু মধুর ভৎসনাও আছে। “এক সীতে, আশ্রু তুমি এমন কাতরা হইতেছ কেন? তুমি কথিরাবলি, এ ভীতি কখন তোমার ভাব দেখায় না; তুমি কি জাননা যে, আমি কথিরাবলি, রঘুবংশে আমার জন্ম।” এ ভৎসনা রামেরই উপযুক্ত। যিনি ত্রিভুবন-বিজয়ী রামচন্দ্রের হস্ত, কথিরাবলির নন্দকে এই গর্কমাত্র শূন্য মধুর ভৎসনা, তাঁহারই উপযুক্ত। রাম ও নীতার এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, পক্ষতরফ এমন সময় অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু পরপরামের চরিত্র সমালোচনা করিবার পূর্বে একটা কথা না বলিয়া রাখিলে, আমান পুত্রের এ প্রবকটি অসম্পূর্ণ থাকিলে, আমান বলিয়াছি যে, তৎকালে রামচন্দ্র অবলম্বন করিয়া গ্রন্থ রচনা করিলেও, নকল সময়ে বাস্তবিক অহুদরন করেন নাই। প্রয়োজন মত নিজেরও প্রতিভার বিকাশের চেষ্টা করিয়াছেন; বীরাচারে এই পরতরামের চিত্র সম্পূর্ণরূপেই তাঁহার নিম্নের নহে।

বীরচরিত্রের পরতরামের এবং রামচন্দ্র-বর্ণিত পরতরামের কেবলমাত্র কাব্যগত পাথক্য নয়, চরিত্রগত ও বিভিন্নতা আছে। রামচন্দ্রের পরতরামের কেবলমাত্র চৈতন্যতা এবং কোপন স্বভাব; কিন্তু বীরচরিত্রের পরতরামের চৈতন্যতা এবং কোপন স্বভাবের সঙ্গে সঙ্গে আত্মনিয়ন্ত্রণ ও উচ্চতর বড় প্রবল। কিন্তু তাহা বলিয়া তাৎপত্য

করণা ও কোমলভারও অভাব নাই। তিনি  
বাচকলে ও তখন প্রভাবে কর্তব্যের সকল  
বাক্যকেই অবজ্ঞা করেন। অগতে তাঁহার  
সমতুল্য বাক্য কেহ নাহি, অথবা  
ব্যক্তিকে পারেন, একথা তাঁহার নিকট  
অসম্ভব। রামচন্দ্রের পরশুরাম স্বয়ং মহা-  
বীর হইলেও ব্যর্থরাহিনেন যে, যিনি  
হর শরাসন ভঙ্গ করিয়াছেন, তিনি অল্পবয়ঃ  
হইলেও প্রাকৃত বাক্য প্রদেয়। কিন্তু বীর-  
চরিত্রের পরশুরাম, রামচন্দ্রকে অহঙ্কারে  
একটা মানাত্ম বালক বনিয়াই মনে করিয়া-  
ছিলেন। আমরা রামায়ণ ও বীরচরিত্র,  
এই উভয় গ্রন্থ হইতেই কিয়দংশ উদ্ধৃত  
করিয়া, আশাশ্রিতের কথা প্রমাণিত করি  
বার চেষ্টা করিব। আমরা বর্ণনাছি যে,  
রামায়ণের পরশুরাম, রামচন্দ্রকে সামান্য

বালক বর্ণিয়া, অবজ্ঞা করিতে পারেন নাই।  
রামচন্দ্রকে তিনি যে সবল কথায় সম্বোধন  
করিয়াছেন, তাঁহার ভাবা বহু-নির্ণেয়ের  
জায় পড়ীর হইলেও, তাঁহার প্রতি বর্ণে  
রামচন্দ্রের প্রতি অশ্রদ্ধা ও প্রতি প্রকটিত।  
হর-শরাসন ভঙ্গরূপ যে অলৌকিক কার্য  
রামচন্দ্র অগতঃ করিয়াছিলেন,  
পরশুরামও তদন্তর বিদিত, কিন্তু বিদিত  
বলিয়া রামচন্দ্রের প্রতি আশ্রয় নহেন।  
শত্রু হইলেও তাঁহার প্রতি কেমন সম্মান  
প্রদর্শন আবশ্যক; বহুকনিষ্ঠবও সন্-  
ত্ত্বের কেমন আদর করা কর্তব্য, এ সকলই  
যেন তাঁহার সম্বোধন বাক্যে বর্তমান।  
কিন্তু বীরচরিত্রের পরশুরামে কেবলই পক্ষ-  
ভাব, বেৎসাই আঘাতমান। জনশঃ  
শ্রীমদ্রামায়ণম্।

## পুষ্পময়ী ।

(পুষ্পময়ী নামী কোন ইষ্টান বালিকার  
মৃত্যুর তাহার জননী)

কোথা যাসু পুষ্পময়ী ? আর মা আমার !

যাসুনে যাসুনে শুভে

চক্ষুনিব আছে করে ?

কুণ্ডলি কি ভাললালা কাল্মাসিনী মার ?

কোথা যাসু পুষ্পময়ী ? আর মা আমার !

জন্মের বস্ত্র শূন্য করিয়া কাব্য —

মায়ের না ব'লে ক'রে

পাচালের মত হয়ে,

কোমল কনক পুষ্প। — তার ! তার ! তার !

কবিগে স্বয়ং শূন্য বাস রে কোথায় ?

যাসুনে যাসুনে, কিবে আর মা আমার,

আজ রে প্রাণের 'পুদি'

কহিসু যা তোর পুদি ;

এত যে বারণ তোরে কবি তার তার ?

আগে ত অবধা তুই ছিলা না আমার !

অই যে সেজেছে মেব দেপ 'পুদি' চেয়ে,

হিম জল লেগে গায়,

কফ্ কানী হবে তায়,

যাসুনে বাহিরে তুই ছুপিলি ব মেয়ে !

অই যে সেজেছে মেব দেপ 'পুদি' চেয়ে !

অই মেব মেবে মেবে নিছলী কোথায়,

এরনি পড়িবে বাত,

বড়ই দুর্গোণ আক,

দেখ দেবি ছেলে পিলে কে বাতিবে ঘর ?

ভর পা'রি পুষ্পময়ী ! আর কোলে আর !

যাসুনে সেখানে তুই, আর মা আমার,

তোর আরো আট ভাই,

১০১

কেনই কিম্বদন্তি হোক প্রাচীন না অতীত,  
কি হোক, বসন্তে 'পুষ্টি' কিংবা প্রাণের ।

১০২

কেনই নাকি প্রাণের ফলে হয়ে নাকি,  
কি কামি, কি নাকি, কি প্রাণের,  
নাশের দোহা না প্রাণের,  
কিছুই থাকুক না মনে, অতীত বা নব,  
কি হোক সে প্রাণের, হোক সে প্রাণের ।

১০৩

জানি যেখানে নাকি পর বাণী নাকি,  
জানি সে প্রাণের ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে, একা প্রাণের নাকি !

১০৪

কি কামি কামি কামি প্রাণের ফলে ফলে ?  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে, একা প্রাণের নাকি !

১০৫

কিনে প্রাণের ফলে ফলে, একা প্রাণের নাকি ?  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে, একা প্রাণের নাকি !

১০৬

কিনে প্রাণের ফলে ফলে, একা প্রাণের নাকি ?  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে, একা প্রাণের নাকি !

১০৭

কিনে প্রাণের ফলে ফলে, একা প্রাণের নাকি ?  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে, একা প্রাণের নাকি !

১০৮

কিনে প্রাণের ফলে ফলে, একা প্রাণের নাকি ?  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে, একা প্রাণের নাকি !

১০৯

কিনে প্রাণের ফলে ফলে, একা প্রাণের নাকি ?  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে, একা প্রাণের নাকি !

১১০

কিনে প্রাণের ফলে ফলে, একা প্রাণের নাকি ?  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে,  
কিনে প্রাণের ফলে ফলে, একা প্রাণের নাকি !

আর্য্যধর্ম সম্বন্ধে ।

[illegible]

যেইখানে আমিন্দা জাতি  
ফট্টে দক্ষর ও আবেজিন : সমাধে  
বস্তায় কোথায় কি রং  
গৃহ দক্ষ

[illegible]

ভারিমা, অক্ষকারব

100-443887-100

समय का  
समय यज्ञः

101, 02720 3

100



নির্ণয়ের অপরিণতি। বৌদ্ধ ধর্ম এখনও ভাষ্য অনুকার করিয়া রহিয়াছে। বৈদিক ধর্ম যেমন বৌদ্ধ ধর্মের পরিণত হইয়াছিল, কর্মমার্গ যেমন জ্ঞানমার্গে পৌঁছিয়াছিল, তেমনি বৌদ্ধধর্মও বর্তমান হিন্দু ধর্মে পরিণত হইয়া রহিয়াছে। বিবর্তবাদের মূল কথা এই, ভাবত ইতিহাসের সাক্ষ্যও এই। বৈদিক ধর্ম, যজ্ঞ, হোম, আশ্রমের ধর্ম; যোগাধ্যাত্মিক ধর্ম। বৈদিক ধর্ম একমাত্র কর্তব্য যজ্ঞ-সাধন, বৌদ্ধধর্মে একমাত্র কর্তব্য চিত্ত-ক্লম্বি। বৈদিক ধর্মে দুইটি আশ্রম ব্রাহ্মচর্য ও গৃহস্থ্য, যোগ ধর্মে সময়স ও বানপ্রস্থের সিদ্ধান্ত হয়। বৈদিক ধর্মে জাতিকাল স্থানও পাত্র ও অবতারসারে কক্ষ সাধনীয়, যোগ ধর্মাত্মতার অধিনো সত্য অথোম ব্রাহ্মচর্য এবং অপরিগ্রহ সর্বত্র ও সকলজন পৌত্তল্য। নবজান চিন্তন উত্তরের সমস্বয় করিয়াছে। ইহাতে কর্ম ও জ্ঞানের সমপ্রভাব। তগ-বংশীতা এই ধর্মের আশ্র। গীতাকার শাক্য সিংহের উত্তর প্রকব।

কাল তোমার সৌবনের কবির উৎসাহ দেখিয়াই আজ তুমি চিত্তাকাতর, বিধাদ-জড়িত, চিন্তিত নবন। একদিন তোমার উচ্চা নভা, অস্ত্রদিনে তোমার শ্রাণি, ইহা প্রকৃতি-সিদ্ধ। আজ চিত্তা ওক কঠোরতা দেখিয়া কে অধীকার করিবে, তুমি কালিকার হাতমর সেজন নহ? তুমি সেই তুমি, সময়ে প্রকৃতি অস্ত্রকে লতাই, লতাকে কলঙ্কে পরি-ণত করে। সময়ে প্রকৃতি তোমাব ভাবকে অপব্যবহিত করিয়া চিত্তাকে স্থান দিয়াছে। সময়ে প্রকৃতি ভারতে বৈদিক ধর্ম উৎপাদন করিয়াছিল। সময়ে প্রকৃতি বৈদিক ধর্মকে বৌদ্ধ ধর্মে বিবর্তিত করিয়াছিল।

একটি অপরিণত অধনাত্মী কল। অবি-ক্লেদ্য শূন্যের বন্ধনী, সেই শূন্যের কৃষ্ণ বন্ধনী বর্তমান হিন্দু ধর্ম, চতুর্ধ বন্ধনী কৃষ্ণের পরকন হইবে। জাহ। নটিব ইহা যেমন নিশ্চয়, তাহা কৃষ্ণের পরিণামকল ইহাও তেমন নিশ্চয়। "পুনর্জীবন" "পুন-কল্প" ইত্যাদি মোহের যন্ত্র। নব-জীবন, নবজীবনও ঘটে, পুরাতনও ঘটে; ঠিক পুরাতন নহে, ঠিক নতুনও নহে। যখন সে সম্ভাবন ভস্মিয়ে, বিপদে কণে লক্ষ্য করিয়া দেখিলে দেখিলে, তাহা প্রকৃতিতে নাক্ত প্রকৃতি লক্ষিত হইবে, সে মাহের কল্পনা, নারের মা মাতানবী নহে। হিন্দুধর্মের "পুনর্জীবন" বাত্মনের প্রাপ্য। জাহ। প্রত্যাহারিত করিয়া সিদ্ধান্ত কৃষ্ণ করা যেমন সম্ভব, বৈদিক ধর্মের পুন-কল্পন তেমন সম্ভব। কল বিবাসে কো-থার একটর আরম্ভ অপরিণত অস্ত, নির্ণয় করা ছঃসাধ্য। বৈদিক ধর্ম উপেক্ষা করিলে বৌদ্ধ ধর্ম বুঝ যেমন দুঃস্ব, কখন বৈদিক ধর্ম হইতে বৌদ্ধ ধর্মের উৎপত্তি বুঝা তেমন দুঃস্ব। বেক্ষু পুত্র নিশ্চয়িত্তি শুনি পর্তে ক্লির ক্লির করিতেছিল, শাক্য সিংহ-তাহাদিগকে একত্র করিয়া একটী মহা-নদীতে পরিণত করিয়াছিলেন বান। বস্ত্র জীঠের পূর্ণে ক্রীষ্ট ধর্মের ও শাক্যের পূর্ণে বৌদ্ধধর্মের আবদ হইয়াছিল। তেমন আবার কখন কাহা কর্তৃক বৌদ্ধ ধর্ম বর্তমান হিন্দু ধর্মে পরিবর্তিত হইয়া-ছিল, বলা যায় না। আবার নিতা সে মহত প্রকার ঘটনা ঘটতেছে, কোনটী উপলক্ষ কবিতা হৃদয়। যবে কত দিন কি নতন মহাপ্রের উৎপত্তি হইয়া হই-তেছে, যে বলিত পারে?





প্রতিশ্রুতি ও প্রতি প্রণতি। "বীর রামচন্দ্র,  
কুমি বহা করিয়াছ, তাহা বড় অক্লুত।  
তোমার এই অক্লুত কাণী শুনিয়া, আমি  
আজ তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। দেখ  
রাম, আমার হাতে এই যে বহু ছেপিতে  
পাইতেছ, এই দ্রুতে একবার আমি মনস্থ  
পৃথিবী কম করিয়াছিলাম। মীর কুমি  
ইগায়ে শুগ দিতে পার, তবেই আমি  
তোমার বদ বখিব। এবং তাহা হইলেই জা-  
নিব যে, কুমি তোমার উপযুক্ত নট।"

এ কথায় অহঙ্কার নাই, উদ্ধতভাব  
নাই, অথচ তাহা অগ পূর্ণ এবং সাধারণ  
তরদের জায় প্রদানাদী। "কিন্তু বীর চরিত্র  
পরতরানের কথা বলি, কেবলই দাত্তিক-  
তার নিদর্শন। তিনি ভাবিতেছিলেন,—  
"অহো হুবাশ্বন! করির বটোরণাশ্রুতা।  
ন এশ্রুৎ বদী নায় দূতকবচা সমান পাশাশ্বন  
জেন বাবজতা দহুতগণতো দেবাত্তবানী  
পতেঃ।

তৎপুত্রক সমাকুলারকবচাশ্রুত পতোঃসবঃ  
বকঃ কলইব প্রিভোহনপবা শিলাঃ কপঃন  
জতঃ॥"

"এই হুবাশ্বা অক্রিয় বটুত দেখিতে  
পাইতেছি, বড় অনাড়ম্বরতা। কক্ষাপর-  
বণ বলিতা, বদ মগাধের কবাই সে  
বিশ্রুত হুবাশ্বা পাকে, কিন্তু আমার কথা  
বি তাহার একবার মনে পড়িল না?  
না এ নিয়ে তাহার নয়; আরি যে এত  
দিন নিশ্চিন্ত জীবন, এতদিন আমারই?"  
বীরের প্রশংসা দূরে থাকুক, প্রথমেই  
ওরাশ্বা নামে সম্বোধন। আমরা সেই ওজাই  
বলিয়াছি যে, বীরচরিত্রের পরতরান, ভব-  
ভূতির নিজের কুটী এবং রামায়ণ হইতে  
সম্পূর্ণ বর্ণ বিভিন্ন।

কিন্তু ভবভূতির পদচর্য, রামায়ণ

হইতে বিভিন্ন হইলেও অতিরিক্ত অর্থ।  
কেবলই বলনা প্রকৃত নয়। তিনি প্রকৃত  
রামে আত্মভিমানের সঙ্গে তেজ, জেহন  
বতাবে র সঙ্গে অকল্প্যার সমাবেশ করিলেও  
একটি সুন্দরভাবে তাহাদিগের মানভঙ্গা বর্ণনা  
বিরোধহীন যে, তাহার প্রশংসা না করিয়া  
কান্ড থাকিতে পারা যায় না। কিন্তু কড়া প-  
ন্থে আমরা প্রাকরণিক বিবরণ হইতে অনেক  
দূর আসিয়া পড়িয়াছি, এইরূপে আত্মভিমানের  
প্রকৃত বিবরণের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইব।

রামচন্দ্র ও জামদগ্ন্য পদার্থের পদার্থকে  
সন্দর্শন করিলেন। পরস্পরের দর্শনব্যব-  
হৃবনের হই অধিতার বীর, প্রতিদ্বন্দী ভাবে  
একত্রিত হইলেন। পরস্পরকে দেখিয়া,  
হুই জনের মনে হুইটী স্বকর ভাবের উদয়  
হইল। এক জনের হৃদয়ে শ্রদ্ধা এবং ভক্তি,  
অন্তের হৃদয়ে বিশ্বাস এবং আশ্রয়; রামচন্দ্র  
ভাবিতে ছিলেন:—

"অকলিত তপঃভজো দীর্ঘা প্রবিশ্বি যশোমিশ্র।

বরিতথসদাশ্রিত গোবাশ্বন্যাবতিবাবতি।

অতিনবদ্রুবিদ্যা দর্শ্য কামায় চ কষ্টমে

কু নতি বচসাং পণি পানোপস গ্রহণামা॥"

জামদগ্ন্য ভাবিতেছিলেন—

"সাপুত্রাজপুত্র! সাধু মতা উদ্যাকঃ যবণি।

অদ্বিত্যঃ প্রমথনার মমণি মণি—

দাঙ্গান মণ্যসি জাতি বিত্তক মণা।

গন্ধরিপেত্রকলতা করিকুত কুট

কুটাকপণি কুণিশ্র যথা মৃগাঃ॥"

বিশ্ব অধরাগ ভাবনায় প্রবর্তিত নব।

রামচন্দ্রের সাহসের প্রশংসা নামে সাদৃশ্য

তাহার স্বাভাবিক অধমিকা আশ্রিতা, তাহার

হৃদয় অধিকার করিতেছিল। তিনি রাম-

চন্দ্রের মোহিনী মূর্তিতে বিমোহিত হইয়া

বসিলেন,

"দুর্দামা কামিঃ কুমারঃ আতীত।"



সত্যং ব্রহ্মি পবিত্রম্ নিবেশ্যতি যাম্।”

বহু কৌতুকের কথা। কিন্তু ভগতে বসি মধুর কথার সঙ্গে, মধুর সঙ্গের সঙ্গে থাকে, তবে তাতে বলাইক না হয় কে? গাভিষ্টোন বল অথবা হাইট বল, সবগেরই অবিপত্তা মধুর সঙ্গের সঙ্গে মধুর ভাবের যোগ আছে বলিয়া। যাহারা পেরনিকে হতাশ করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, তাহারাই তাহার মধুর কথায় মোহিত হইয়া, তাঁহার পদানত হইল। তবে জানিয়া যে রামচন্দ্রের কথায় বিমুগ্ধ হইবেন, তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি? যাহারা আত্মত্যাগীভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহারাই বহুদিনের পরিচিত অশ্বমেধ স্তম্ভ বিশ্রামার্থে প্রস্তুত হইলেন। কামর উল্লেখ হুঁশি বার্থ হইল। অপর কেহ হইলে, একদূর আসিয়া প্রত্যাশস্থল করা তাহার পক্ষে সহজ হইত না। কিন্তু ভবভূতি অস্বাভাবিকভাবে আপনার উল্লেখসিদ্ধ করিয়া লইলেন। এবং পাঠক-পণ্ডের সমক্ষে রামচন্দ্রের চরিত্র, আরও উজ্জলতর রূপে প্রতিষ্ঠাত হইল।

পরশুরাম রামচন্দ্রের ভগ্নে বিহ্বল হইলেন। রামচন্দ্র অবিচলিত; পল্লভের দ্বার নিঃশব্দ। বিন্দা অগত প্রাণাশা, আলোকন করিয়া প্রত্যাগমন, তাহার দৃশ্য কিছু-কিছু বিচলিত হইবার নহে। তিনি পূর্ণো-পরশুরামের গর্জিত বাক্যে বিকম্পিত হইল না; এক্ষণে তাহার সমস্ত মস্তাবল শুনিয়া অতি বিনীতভাবে অপর পক্ষীর-স্বরে বলিলেন, “ভগবন্তঃ পবিত্রস্তুত্বমিতি প্রকৃতপ্রতীপ মেতৎ” ভগবান্, আত্ম, আনন্দ যে কারো উদাত্ত, অস্বাভাবিক তাহার অস্বপ্ন নয়।” রামচন্দ্রের উত্তরে

পরশুরাম হস্তিষ্ঠ হইলেন। অস্ত্রিয়েব নিবটীতিনি এমন কথার প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি ভাবিলেন, রাজস্ব কুমারের কি বর্ণিত হইত মধ্যম অহংকার। অথবা বৃষ্টি এ কেবলই সামান্য বালক নয়;—

“জাতং লোকানিব পতিতঃ কামরামস্থায়নঃ কাহেদিত্যঃ শ্রিক ইব তদ্যঃ প্রকটকোহঃ ওপৌঃ।”  
সামর্থ্যানান্তিব সমদয়ঃ সমদয়া বা শুভানাম্ অবিভূঃ স্তিতইব অগাঃ পুণ্যনির্মাণরাশিঃ।

তিনি মনে মনে রামচন্দ্রের সাহসের প্রশংসা করিলেন। কিন্তু কেবলই পাণ্ডুরাম সাহসে পরশুরাম পবিত্র হইবার মোহ নহেন। রামের যে মুখে এমন নিম্নী-কথা, তাহার পরীকার প্রয়োজন: “কস নবনিবাহিতা সীতার সমক্ষে যে পরীক্ষা গ্রহণ অসম্ভব। এক্ষণে তিনি সীতার সমী-পক্ষে বলিলেন “ভোমতা এই নবমুণ্ডকে অভ্যন্তরে লইয়া যাও।” রামচন্দ্রও ভাবিত-ছিলেন যে তাহা হইলেই ভাল হয়। এমন সময় নেপথ্যে শব্দ হইল যে “হাতা কামর কামতার বিপদ শুনিয়া হস্তশাশি সেই দিকে অগ্রসর করিতেছেন।” সমস্ত সীতা সীতার আগমন শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন, ভাবিলেন, তবে আর কি বিপদের হুঁশি শব্দ হইল। তিনি সমস্তকামর প্রণয় করিয়া, সমীপস্থের সহিত অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন।

আমরা বলিয়াছি যে, পরশুরাম কামর-বত। এবং নির্ভরতার আধার; কিন্তু তাহাতে ককণা ও কোমলতারও অঙ্গভাষা নাই। রাম চন্দ্রকে দেখিয়া, তাহার অস্তিন জনগণ বিগলিত হইয়াছে। যে মনর মাকুলিব ফেরানও কুণ্ঠিত হইল না, গর্ভস্থ শিশু সন্তানকেও ধাক্কা দাও করিতে পরাভূত

এই নাই, রামচন্দ্র! সেদিন দুই  
দেখি। আর তাঁরা নিবৃত্ত হইয়াছে।  
বোম প্রাণে বাবের এই প্রাণে শরীরে  
জীবিত করিব তাবিত্ত। তাঁহার চক্ষুতে জল  
আসিতেছিল। রাম তাঁহার ভাব দেখিয়া  
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন :- “তৎকিন্মিতি  
অতি বাস্পাসিতা ভবতা ? অত আপনাকে  
এমন ব্যাকুলিত দেখিতেছি কেন ? পরন্তু  
রাম বলিলেন - “ন কিঞ্চিৎ” “না কিছুর নয়।”  
“নকসেব নুবানি তেহমি পয়” নুবান বাসবদে  
কথা লোক পথ্য ভাষিণি রতিঃ প্রত্যোতি  
নেত্রোৎসবঃ ।

ম হু নৃত্য প্রবকনধরঃ স্রীরাম প্রিয়শ্চে

তনো

হস্তাঃ পশ্চিভূতবান গুরুমিতি প্রাগেব দূয়া

মহে ॥”

কিন্তু তোমাকে দেখিয়া আমার নরন পরি-  
ভূত হইয়াছিল; তুমি নববিবাহিত, কিন্তু গুরু  
অবদাননার প্রতিশোধের জন্য তোমাকে বে-  
বধ করিতে হইবে, এই বড় ক্রোধ। রামচন্দ্র  
দেখিলেন যে, পরন্তুরাম তাঁহা প্রতি অল্প-  
কালকাল প্রকাশ করিতেছেন। রামচন্দ্র বীর  
বীরপুত্রের স্বর অল্পকাল প্রাপ্ত নয়।  
তিনি আপনার স্বাভাবিক বিনয় পূর্ণ অথচ  
প্রতিদেহকে বলিলেন “ভার্গব, তুমিও ন্যায়-  
কর্ম্ম ইত্যাদি” হস্তে বুঝিয়া আপনি  
আমার প্রতি অত্যাচার প্রকাশ করিতে  
চাহ। পরন্তুরামের এই বাক্যের পক্ষে একথা  
বড় অসম্ভব হইবে। কখন কখন কিছু  
বলে কহিতে হইল “ভার্গব”; আদ্য ভগবৎ  
না কহিয়া শুনিতে হইল ভার্গব। জীবা-  
পন দ্বিত্ব যেমন স্বরূপের উপস্থিতি হইয়া  
আমাদের দৃষ্টি অধিনয় করিতেপারে তদে,  
তিনি রামচন্দ্রের দৃষ্টি একবার দেখাই

এই কথা বলিয়া বলিলেন “কিছু বাক্য  
কহিলাম। রামচন্দ্র” আর নিস্তার নাই  
অল্প গ্রহণ কর। জনক ও শতানন্দ  
এই ঠিকপুর্বে রামচন্দ্রের সহিত কামারগার  
বিবাহের কথা শুনিয়া সেখানে আসিয়া  
ছিলেন। তাঁহারা রামচন্দ্রকে বলিলেন,  
“বৎস রামচন্দ্র বিশ্বস্ত্রাবদাম। তৎক  
দিগকে দেখিয়া, রামচন্দ্র অনিচ্ছায় ও  
বিবাহে নিবৃত্ত হইলেন। কামারগার শতান-  
ন্দকে দেখিয়া, একটু লজ্জিতের ভাৱে বলি-  
লেন, “অপিহুধমাস্মিন্নস্য শতানন্দ বলি-  
লেন “বিশেষতত্তদর্শনাৎ”

এইরূপ পরস্পর অভিমান ও কুল  
প্রেমের পর শতানন্দ কামারগাকে বলিলেন,  
কন্যাতঃপূরে প্রবেশ করিয়া, আনান্নিগের  
মর্যাদা ভঙ্গ করা আপনার ন্যায় ব্যক্তির  
কর্তব্য হয় নাই। পরন্তুরাম একটু হাসিয়া  
বলিলেন, আমরা বনবাসী, রাণাধিরাজ-  
গণের কুলপদ্ধতি আমাদের অবগত নাই।  
যিনি দিগ্বিজয়ে পৃথিবী জয় করিয়া ত্রীকল  
হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন, তিনি একজন  
সামন্তকে রাণাধিরাজ বলিয়া সম্বোধন  
করিতেছেন, বড়ই কোতূকের কথা। পর-  
ন্তুরামের সোৎসাহ উক্তি শুনিয়া জনক  
একটু বাধিত হইলেন। তিনি পরন্তুরামকে  
সম্বোধন করিয়া বলিলেন “আপনি আমার  
দিগের সমাজে এই বাক্য রামচন্দ্রের  
অতি কঠোর চম্কা করিতেছেন কেন ?  
এই পরম কপালী আপনি বলিলেন, নতুন  
রাজ, দেবীপদ বসন বোতামের জন্য  
অপেক্ষা করিতেছেন, কামারগাকে অত্যা-  
চারে প্রেরণ করেন। জনক ও শতানন্দ  
রামচন্দ্রকে অত্যাচারে পদন করিতে বলি-  
লেন। রামচন্দ্র গুরুজনর অত্যাচারে পাইয়া

কামদেবের নিকট বলিলেন, “ভগবান্ কাম-  
দেবা, এব মাধিগাতি করবাঃ” জানদেবা রান-  
চাঙ্গের আশ্রয়, য় জমুমতি দিলেন তাহা  
তাহার প্রভুতির অতুল্য। তিনি বলি-  
য়েন, ক্ষতি কি যাও মোকদম সম্পাদন কর,  
আত্মদমণ তোমাকে শেষ দেখা দেইনা।  
লটন, কিছু যেন তোনার স্বরণ থাকে যে,  
অত্যাচারীণ অধিকার জনপদ নাম  
করেন না। এই সময় জমুম আশ্রয় নিবে-  
দন করিল যে, বশিষ্ঠ এবং বিশ্বামিত্র তাহা-  
দিগকে দেখিতে চাহিতছেন। তখন রান  
চাঙ্গ শুক জনের জমুমতি লইয়া অঙ্গুরে  
এবং পবনরাম প্রভৃতিও বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের  
উদ্দেশ্যে বহুদেখে প্রস্থান করিলেন।

যার চরিত্রের তৃতীয় অঙ্ক সম্পূর্ণরূপেই  
তবভূতির নিজের মত। কামরা বশিষ্ঠ  
যে, বীর চরিত্রের পবনরাম, আত্মাভিমান  
সম্পূর্ণ। তবভূতি পবনরামের চরিত্র এই  
তৃতীয় অঙ্কে আতি সুন্দর রূপে পারকৃত  
করিয়াছেন। এরা পকে সঙ্গে বশিষ্ঠ ও  
বিশ্বামিত্রের চরিত্রও প্রায়ের নিকট অতি  
উজ্জ্বল রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বশিষ্ঠ  
ও বিশ্বামিত্র বহুতরমকে দেখিয়া বলিলেন,  
বংশ, এই শুক বংশে হস্তে নিরস্ত হও,  
সবানসমূহের সমীপ, উজ্জ্বল সবা রাজ্য  
দখল, আজ তোমার নিকট প্রাণের জীব-  
নের ভয় অচর প্রাণী, ইহাও প্রাণনা  
পূর্ণ কর। কিন্তু কামরান উভয়দিকের  
কিনীত বাক্য শুনিয়া বলিলেন, অপনা-  
দিগের নিকট জানাব নিবেদন যে, এতদা  
আমার অনাধ্য। কামরা এই প্রদক্ষে  
একরূপে বলিয়াছিলেন যে, রানচাঙ্গ পবন-  
রামের নিকট কেবলই শুক অদমান্য  
করিয়াছেন নহে, তিনি তাহা দর্শন

প্রতিবলী। বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের কথা শুনিয়া  
পবনরাম বলিলেন, “রাম বলক হইলেও  
অতি অকৃত কথ্য করিয়াছে, এই ভিত্তি তার  
পর যদি আমি তাহাকে কথ্য করি, তবে  
কে বুঝিবে যে, আমি আপনাদিগের অধু-  
নোমাই রানকে দণ্ড দিতে নিরস্ত হইবাম ?  
বীরবল বহু জনভয়ে, রাম মহাবীর না  
হইলে আমি এ অপমান সহ্য করিতে পারি-  
তাম। আপনারা ত অবশ্যই আসেন যে,  
বীরগুরুতর যশ, একবার কলঙ্কিত হইলে  
আর তাহা পরিভ্রম হইবার নয়।” পবন-  
রাম কোন হাতেই নিরস্ত হইলেন না।  
দেখিয়া বিশ্বামিত্র বলিলেন, বংশ কামদেবা,  
কামদেবকে আমি, বশিষ্ঠ এবং মহারাম  
আমরা সকলেই তোমার আত্মীয়, আনা-  
দিগের অজ্ঞোবে অতিক্রম করা তোমার  
কর্তব্য নয়।

এক।		
গা-৩	ইদ	অসি
	কি	ইদ
সিদ্ধান্তকর্তৃক	কি	ইদ
বিবর্তন	কি	ইদ
	কি	ইদ
	কি	ইদ

কিন্তু পবনরাম উপায় পূর্ণ, তিনি  
বলিলেন, আপনাদিগের অবমানিত কথ্য  
জান প্রমাণিত করিতে হইবে এবং এইও, কিন্তু  
তাহা বলিয়া পরহস্তে কবিত্ব করিতে  
পারি না। পবনরাম বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের  
অজ্ঞোবে রক্ষা করিলেন না, বরং বাহ্যিক  
রামচাঙ্গের অকলঙ্ককরণ উদ্দেশ্যে  
করিতে লাগিলেন দেখিয়া, বশিষ্ঠ নিরস্তি-  
মত হইলেন।





## ধর্মমায়া।

সংসারে নিয়ন্ত্রণনা, ইচ্ছিকামনা, অর্থাভাববিশেষ বশতঃ যেমন লোক সকল মায়ামুক্ত হয়, ধর্মমায়াজের মধ্যেও অবি-  
কল সেইরূপ মায়ার প্রভাব দৃষ্ট হইয়া  
পাকে। যেন সংসারবাসীরা রূপাঙ্কিত  
হইয়া, নামান্তর অবলম্বন পূর্বক ধর্মগত্রে  
আদিপত্য বিস্তার করিতেছে। এই তত্ত্ব  
পৃথিবীতে ধর্মসংক্রান্ত অসংখ্য প্রেক্ষণ প্রদান  
প্রযুক্ত ধর্মজীবন তাহা অপেক্ষা অনেক  
কম; এমন কি সময়ে সময়ে মনে হয়,  
ধর্মও একটা বাণিজ্য ব্যবসায় বিশেষ।  
সংসারপথে যেমন লোক সকল ধন মান  
স্বর্থ নিলাসের জন্য নিশি-মন্ত হইয়া  
ক্রমণ করিতেছে; ধর্মপন্থী মানবগণ ধর্মের  
নামে তেমন আশনাকে এবং জন সমা-  
জকে প্রতারণা করিয়া নীচ স্বার্থ সাধন  
করিয়া লইতেছে। বরং অন্ধবিধাসী কুসং-  
স্কারাক্ত ব্যক্তিকে সরল বলিয়া বিশ্বাস করা  
যায়, কিন্তু নিকটী কাননা পরন্তু ধর্ম-  
ব্যবসায়ীর কার্যে এবং কথার কিছুমাত্র  
আস্থা বা শ্রদ্ধা জন্মে না। উক্ত উত্তর শ্রেণীর  
লোকের চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলে নিশ্চ-  
য়ই হতাশ হইতে হইবে। যিনি অন্ধ  
বিশ্বাসী, তাহার চক্ষে ধর্মমত এবং বিশেষ  
বিশেষ কার্যকরী রেকণ মূল্যবান, প্রকৃত  
ধর্ম ব্যবহার তেমন মূল্যমান বলিয়া মনে হয়  
না। তিনি আপনার চির অভ্যস্ত মত সম-  
র্থন এবং কার্যসাধনের জন্য এত দূর উৎ-  
সাহী হইবেন যে, তাহার অহুতোক্ত তিনি  
কিন্তু তার নীতি ভ্রষ্টতা সত্যাহ্বাস সমস্তই  
বিস্ময়জনক বিবেচনা করিবেন। আপনার করিত

ভাব এবং প্রাচীন সংস্কারকে উত্তরকালে  
গঠন করিতেও তিনি সীত হইবেন না।  
যদিও তিনি বিশ্বাসী এবং মিষ্টাভাব ব্যক্তি,  
নিকটী নিরাসের কিছুমাত্র ভ্রষ্ট তিনি করেন  
না, তথাপি তাহাকে ধর্ম হইতে অনেক  
দূরে থাকিতে হয়। বিশ্বাস ভক্তি মিষ্টা  
শ্রদ্ধা মতও যদি এইরূপ হইল, তবে তাহা-  
নেক উল্লেখ্য স্বার্থসাধন, তাহাদের কথা  
আর বলিবার প্রয়োজন নাই।

সংসার রাজ্যে অবস্থান বশত প্রকার  
শেলা আছে, ধর্মের ভিতরে তাহার একটা-  
রও অভাব নাই। একটা অহুতাব্যক্তি  
দেখা যাইবে, সমস্ত গুলি তদ্রূপে ভিন্ন নামে  
এবং ভিন্ন রূপে বিরাজ করিতেছে। কাশ্য  
দেখিয়া, কণা ভনিয়া সহসা কেহ তাহা-  
বিপক্ষে ধরিতে পারে না; কিন্তু অতি-  
প্রাচীর দুর্ভিত হৃদয়, আত্মভিমানের বিকৃত  
মুষ্টি অধিক কাল প্রকট ও থাকে না। পরি-  
শেষে মনুষ্য আপনিও আপনায় ভ্রষ্ট  
বোধে মুকিত পড়ে। তখন সে দেখে যে,  
আত্মা মূল্যবান হইতে ক্রমে তুচ্ছ হইয়া উঠি-  
তেছে, হৃদয় কলুষরাশিতে আচ্ছন্ন হইয়া  
পড়িতেছে; যিরেকের চক্ষু ক্ষীণদৃষ্টি হই-  
তেছে; তখন ভক্তি আর ক্ষুদ্রি পায় না,  
তাব্যস্ত আত্ম চলে না, সমস্ত জীবন-  
বস্তু যেন বদ্ধ হইবার উপক্রম। ঈশ্বর-প্রীতি-  
কামনায় নিকান ভাবে সে কি কি করি-  
য়াছে, তাহা আর তখন খুঁজিয়া পায় না।  
সুতরাং চিত্ত অপ্রসন্ন হয়, আপনার প্রতি  
আপনার ঘৃণা জন্মে। তদবস্থায় উদ্ভবিত  
হইয়া সে মনে মনে ভাবে, আমি যে সকল



নিঃশব্দ নিমগ্ন গুটি নরন নলিন,  
শোকে ছাপে মূৰ্ছাপন্ন অবসন্ন মন  
চলিয়া পড়িল ওই সোণার নলিন।  
উদ্ভিত অশ্রু শিশু হানাহাড়ি দিরা,  
পাঠ্য জননী বক্ষে জ্ঞাত আছাড়িয়া!

৪

নীলব নিম্পল মেহ মুক্তিভা ললনা,  
নীলব নিশেটে বুঝা সমুখে তাহার,  
নিমিষেব নেত্রে দেখে না করে মাঝনা,  
ভাবিতেছে ভবিষ্যত ভাঙ্গা আপনার!  
নিজীর তব্বর মূলে ছিন্ন লতা প্রায়,  
একটী কুটুম বক্ষে করিয়া ধারণ,  
হারেরে হৃদয়ী আই পুনার চুটায়  
লিপ্ত অশ্রুর সেই লাবণ্য এখন!  
অবশ্য বসে নানা কহিল আবার  
‘কি হইবে নাথ!’ এবে ছানের নিকার।

৫

‘কি হইবে নাথ!’ তব্বা ভীরু প্রভঞ্নে  
ফাঁদ অঙ্গ গঠি এই বাঙ্গালী হৃদয়,  
এই কুহ বালুকণা উড়িল গগনে  
একটু ভরসা নাই—জন্মের বন!

৬

কহিল একটী অল্প যুবার নয়নে,  
বিদ্যাদিগে সন্তুষ্টিভা জানের সন্তিত  
প্রবেশিত পুনবার সংজ্ঞাহীন মনে  
হুনিয়া মুগ্ধ বসে—ভগ্ন বিকলিত!!  
“জীবন সপ্নের নোর প্রিয় প্রাপ্তেরি।  
পারি না হেঁতিলে তোরে পুণ্য পুষ্টিত,  
হৃদয় কটিকে শিক লতবার করি  
কে দেখিলে গারে আই পক্ষ কটকিত?  
স্বাধ বক্ষে এইবার এই শেষ বার  
বসাবেন বাল্যতা জেরসি আবার।”

৭

যুবতীর অর্ধ দেহ রাখি অকৃতনে  
আবার সে ফাঁদ বসে হইল নীরব,  
নীলবে ভাসায় বুঝা নয়নের মূলে  
ঐতিহ্য প্রতিভা তার প্রাণের পরল।  
সেই অর্ধ নিম্নীলিত বাহার নয়নে,  
সেই অর্ধ নিম্নীলিত নব নীলোৎসব,  
বহিল ছুইটা ধারা উচ্চ প্রসবণে,  
বহিল ছুইটা ধারা রক্ত তরণে।  
চারি চক্ষে চারি দারা চারি ওগাবর  
নিঃশব্দ সে মূৰ্ছাপন্ন মূগ্ধ পরম্পর।

৮

সময়ের আবর্তনে সরিল সবর  
সে মুহূর্ত সম্পর্কিত হৃদয়ের জীবনে,  
একটী একটী কার মুসি নিরন্তর  
ভগ্নমান হাঁপ হতে প্রবাহ প্রাবনে  
সরিল ও বালুকণা নীল দিকুগণে।  
সরিল ও চারি চক্ষু চারি ওগাবর,  
ভরিল সে মুগ্ধ স্থান তত্ত্ব হলাহলে,  
আবার কহিল বুঝা উন্মাদ অশ্রব,—  
“কত কাল মহিব এ লাহুনা গজনা,  
নিঃসর বিদীর বিধি নিত্য বিভূষণা।”

৯

কিথা—

বুঝা দোষি বিদ্যাভার—বৈশেষ এ লোভ—  
সমাজের দোষ এট, নত বিদ্যাভার,  
হেন মূল আছে কেহে যে হয় সংস্থান  
প্রাপ্ত গরল বক্ষে মাখি আপনার?  
নিবৃত্ত অজ্ঞান সেই এ বস সমাজ  
তাহার (ই) ঐতিহ্য কার্যা দালা পরিণয়,  
সেই পুণ্য নিমেষের বিসময় কাজ  
অটরে প্রসবে এই কল বিবরণ!  
বক্ষে কপি এই দিল নরক অনল  
প্রবেশ সংসার কেহে বাঙ্গালী চরণ।”

১৭

শ্রমবিহীন সমস্যার জীবন সমস্যাকে  
অতিক্রমের দাঁড়িয়ে একে অক্ষয়,  
কত যে ভেদনা পার কুটে যদি প্রাণে—  
একটা ছাপের অঙ্গ বিদ্যাক্ত বিহীন !  
ঐতিহ্য ব্যাঘ্রমে নহে মন্য মন্য,  
জ্ঞান বিদ্যা। মহাশয় লৌকিক আচরণে  
নহে অতিক্রমিত প্রাণ নিত্যক রোমল !  
সমস্যার আশেপাশে বহু প্রহরণে  
স্বপ্নে কুণ্ডল কত বিদ্যাসের প্রাণ  
নিভেজত বাতলনী ঘূর্ণা মুচ্ছিত অজ্ঞান ।”

১৮

“না খুলিতে স্নানকের জানের নয়ন,  
যে পাণ্ডিত্য পরাচর্য সমাজ নিহিত,  
সমস্যার এ বিদ্যাক্ত কটক কানন,  
আবেগ করাত তার পিচ্ছিত অক্ষর ।  
কি জ্ঞান কি মাতন শরীর শিহর,  
কটকে কটকে ক্ষত নিকট পরীচ,  
উল্লসিত ছন্দেব্র জ্যোত জ্ঞান তার  
কাননের কার বিদ্যাক্ত পদ ।  
দৈনন্দিন যেকোন ক্রমে, শিষ্ট নিত্য প্রহ  
শিখরে আগারে তেজ কত জ্ঞান মর ?”

১৯

“যদি সেই পদ কখন কি বসিত আর,  
শিখরে সমস্যার অটুট মস্তক  
বে মুচ্ছিত পা বাহন এতে লাবণ্য কান  
বর্তমান জীবনের মাগে অক্ষর ?”

• • • • •

কুণ্ডল নিশাস তরিত মুক্তি অজ্ঞান,  
জীবিত জীবিত নানি প্রাণ কুণ্ডল,  
স্বপ্নের পাণ্ডিত্য কত মুক্ত কত মন,  
বাসন উল্লসিত মন— একদিক শিখরে,  
জ্ঞানের মস্তক জীবিত জীবিত,

প্রাণের জীবনী শক্তি স্বপ্ন-প্রবাহিত !  
কুণ্ডল কটক পুন উল্লসিত,  
জীবনের মূল মন— সিদ্ধি প্রদায়িনি !  
শিখরে জীবিত প্রেমের অন্তর,  
কুণ্ডল কুণ্ডল তরিত দেখিলে আর !”

২০

“যদি প্রিয়ে যদি স্বাধীনতা বিনিময়ে—  
কি উপায় আছে আর ? বাতলনী ছাপ  
পরের পাছকাষাতে সুখ প্রাণ লয়ে  
দামন করিব এই আশার মন্বল !  
যদি প্রিয়ে যদি অর্থ পারি উপার্জিতে  
এ হেন দামন কর বেচিয়া পরাণ,  
যদি যদি পারি তোর অঙ্গ মুছাইতে  
বদন সরোজ জ্বলে বদা ভাগমান !  
যদি, যদি ইহাতেও বিধি সাথে বাদ

তবে—

প্রীতির পরিণতি এই শেষ আশীর্বাদ !”

২১

আবার মোহিত ঘূর্ণা ঘূর্ণতার পানে  
হির মনে হির মেয়ে হির মুষ্টি কবি,  
চুখিল সে বিধাদন বহুতত প্রাণে,—  
কহিল কখন কটে “ প্রিয়ে প্রাণেশ্বরি !

যদি তবে বায়ুবিধ সাগরে ভাসিয়া  
কানের তরঙ্গ শিরে, জানি না কোথায়  
বিদ্যার তরঙ্গ পুন কবে আশাভিরা  
প্রাণের এ বায়ু বিদ্যুৎ বায়ুতে মিশায় !  
যদি যদি পোড়া দিবি সাথে হেন বাদ,

তবে—

প্রীতির পরিণতি এই শেষ আশীর্বাদ !”

২২

“কত বটে দিবাছি যে বাতনে ভেদার,  
কত প্রিয়ে, সে দকল কতিবদা মনে,  
জানি জানি এ জনের লজা নাই তার  
চাও একবার যেন প্রীতির নয়নে !

যাইবে অথবা দিগে।—হে ককণামর,  
দীনকর! হুতাইও এ দীন সম্মান,  
স্বর্গে ককণা তব চির শুভামর,  
স্বপ্নে মেন অতাদিনী জীবনের প্রাণ।  
কখন অক্লান্ত নাই একজন আর  
স্বপ্নে যে অতাপর দীন পরিবর্তে।”

১৭

“কারিলে ককণাকর্মে শিশু নিরাশ্রয়  
এমন বাক্য নাই কথিতে সাক্ষ্যনা,  
নগর দোমর নাই বিপদ সমর,  
তোমার আগ্রহিত। এই দণ্ডিত জননী।  
জীব প্রাণ দীন দীন—মমত মাদরি,  
জীব হস্ত তবুও জ্ঞান হস্ত দন,  
সকলে সম্মান পাত্র তব ককণার,  
কুন্দি ককণামর ভরসা কোল।  
যাই তবে—চলিলাম প্রিয় প্রাণেশ্বর,  
পবিত্র প্রীতিব শ্রেয় আশীর্বাদ করি।”

১৮

“বৃদ্ধ প্রিয় জন্মহুনি জননি আমার।  
ভুলেছি কি গুণ কথা?—জাহ্নকি যা মনে?  
সহিয়াছি কত শত প্রেত অভ্যচার

জননি! তোমার তবে সকাঁচর মনে?  
ভ্রাতার পবিত্র বন্ধে করি পদাঘাত  
সকলে যে দিন হার করি চুর চুর,  
শিশুর প্রতিকৃতি মাগো অকল্যাণ  
তোমারে মোতাগ্য মোর বোপার মুগ্ধ।

কিন্তু—

এতেও স্বপ্নের নাই ছিল পরিসীমা।  
মুচিৎ বদী যা কোর বলক কারিমা।”

১৯

“কিন্তু তাহা হইল না—স্বপ্নে একদিন,  
অবস্থ করনি, কোন পুর পূর্ণাঙ্গন  
(যন অন্ধকারে শব্দ নহে তিব জীন),  
মুহাইবে ও কারিমা বাক নিগান।  
যাই তবে জননি গো বিদায় এখন,  
যাই হে স্বদেশবাসি! মনে রেখ ভাই,  
তোমাদের তরে নহি এত নিশাতন,  
বিদ্রোহিত হইলান বন্ধরের ঠাই।  
বাক সে কথা আর করি না সিন্দে,  
পবিত্র প্রীতির কর শেষ আশীর্বাদ।

ক্রিগোবিন্দর দাস।

## উত্তর।

অসমত মানের নব্যভারতে ‘ঈশ্বর  
বিদ্যায় : দার্শনিক সম্মান’ প্রবন্ধে প্রতিপন্ন  
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, দার্শনিক  
ও ঈশ্বর এক বিভাগে ঈশ্বর নির্ণয় অসম্ভব,  
কারণে এক। কোশলের মুক্তি, কেবল  
অসুবিধিত নামান্তর মাত্র। কিন্তু সেই সঙ্গে  
সঙ্গে এ কথাও বলিয়াছি যে, ঈশ্বর  
বিদ্যায় বহুতর পট স্বাভাবিক এবং  
ঈশ্বর জ্ঞান নিত্যপ্রত্যক। এই শেষ কথা  
প্রকৃত অর্থ কি? আমি স্বাভাবিক এবং

নিত্যপ্রত্যক অর্থ অপ্রকৃত দার্শনিকের  
ভাষায় ব্যবহার করি নাই; প্রকৃত শব্দের  
সাধারণ অর্থেই ব্যবহার করিয়াছি। সেই  
সমুদয় কথা বিশেষ করিয়া এক এক প্রকারে  
উল্লেখ করিব, এবং আমি কেন সে ঈশ্বর  
বিশ্বাস করি, পাঠক মহাশয়দের কাছ  
তাহার কারণ নির্দেশ করিব, একদা প্রকৃত  
প্রকৃত হিমান।

কিন্তু সেই প্রতিপ্রকৃত প্রবন্ধের অসম্মানার  
পূর্বে কতকগুলি আহ্বানদিক কথা এবারে



জান করিয়া পড়ি নাই। ভাল কাজের ওজন নাই, কিন্তু একবার বসিতে পারি যে, শিক্ষা জাহেজের জন্য তাঁহার প্রবন্ধনিরূপণের সহিত খুঁট নাহি পড়িয়াছি। তবে তাঁহার যুক্তি শুলির মতামত উল্লেখ না করিবার দোষ ছিল; আমার প্রবন্ধে তাঁহার ও নগেন্দ্র বাবুর প্রবন্ধের সমালোচনার লিপিত হয় নাই; একটা (আমার মত-চিত) প্রবন্ধের ভূমিকা স্বরূপে লিপিত হইয়াছিল। সাধারণতঃ ইংরেজ প্রমাণার্থ যে সকল যুক্তি ব্যবহৃত হয়, তাহারই সমালোচনা করিয়াছিলাম; কিন্তু এখন *Roots of faith* এবং *মর্শ্ব ক্রিষ্টান্স* নামক অতি ক্ষুদ্র, ত্রুটি ও সহজবোধ্য গ্রন্থের আদেশে বসিয়াছে, তখন আমার বিপক্ষীয়দিগের যুক্তি ক্রিষ্ট ও কের্ড হইতে না তুলিয়া, ঐ গ্রন্থের হইতেই বলা সম্ভব তুলিয়াছি; এবং গ্রন্থের নতুন বলিয়া পাঠকদিগের কাছে পরিচয় করিয়া দিয়াছি। সীতানাথ বাবু যে কথা বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার প্রচারই এক মাত্র সমালোচনায় সম্ভবপর। পঞ্চমত, আমি অতি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে এত কথার আলোচনা করিলাম কেন? আমি বহু কথার অবতরণ করিয়াছি, সে শুলির সীমা-মাতেই সমগ্র ইংরেজি ধর্ম্ম শাস্ত্র। আমি কিছু নেই সকল মঙ্গল শাস্ত্রের বঙ্গাভাবান কথিত বসি নাই; বিশেষতঃ সে কার্য্য নানা কারণেই আমার সাধ্যাতীত। আমি দেখাইয়াছি যে, দার্শনিকদিগের মধ্যে দুই শ্রেণী, এবং তাহারই এক শ্রেণীর চুক্তি অধিক ও বলা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। সীতানাথ বাবু তাঁহা-নিগদে মূলধনী বলিয়াছেন, আমিও ব্রহ্মবিদ্যাধিগ দার্শনিকদিগকে ইচ্ছাদের এক

বাক্য বলিয়াছি; সেটা গেল কপার বড়ান। কিন্তু বাহ্যিক ইংরেজী দর্শন শাস্ত্রের সহিত আমার নীর অসুত সম্বন্ধ পরিমাণেও পরিচিত, তাহালা জানেন যে, উভয় শ্রেণীই ইংরেজি অনেক কথা আছে। যদি কেউ বড় বিচার ভাগ কপা নাহ, শুধু কি বলা দার না যে, উভয়ের বিবাদেই কিছুই নিশ্চয়ি হয় নাই? যদি খটনা কমে যে পক্ষ প্রবল মনে করেন, তিনি উভয় দেবই সীমানা অবসরন করেন? নেই। কিন্তু আমি ইংরেজ-প্রমাণকর্ম্মদিগের বি-মোদী পক্ষের যুক্তি শুনিয়া আশ্চর্য্যময় দিয়া উহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, এ বাগান কখনও মিটিবে না, অসুত মনে মিটিবে না; এবং ইংরেজ প্রমাণ, দার্শনিক যুক্তিমালা অসম্ভব, অথবা এমনও সম্ভব হয় নাই। সীতানাথ বাবু স্পেন্সার প্রকৃতিকে একটীক বসিতে পারেন, কিন্তু অধিকাংশ লিপিত মোক্ষের জগতের উপর তাঁহার যে কি প্রকার প্রভাব, একবার বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন। কত আদি লোকেরজন যুক্তি (*Argumentum ad hominem*) দিতেছি না; তবে আমি যে সকল কথার আভাসে দিয়াছি, তাহার বহু বড় কম নহে, ইহাই বলিতে চাই। আমার মূল প্রবন্ধের ভূমিকা, কাজে কাজেই, কেবল দার্শনিকদিগেরই জন্য অতি সংক্ষেপে সকল মঙ্গের উল্লেখ করিয়া, দার্শনিক যুক্তিমালা উপর প্রমাণ অসম্ভব, এই কথা বলিয়া-ছিলাম। এটা পর্য্যন্ত গেল আমার কৈ-ক-বৎ। এখনও সীতানাথ বাবুর প্রতিবাদেই কথা কিছু বসি নাই। কিন্তু কোন কমে বুদ্ধি জগতের উপর প্রভাব দিবার চেষ্টা, সংক্ষেপে সীতানাথ বাবুর যুক্তির বিরুদ্ধে



কিছু কবিতা লিখেন এবং সম্ভবতঃ লিখেন  
তাঁহাও শুদ্ধ।

সীতানাথ এই বসিরাছেন যে, আমি  
কখনোই পুত্র হইব না। আমি  
হইব, এবং সীতানাথ বাহুর নিমিত্ত  
কখনো কখনোই অর্থ বৃদ্ধিও একবার  
কেনা করে। *Reveries of Earth* গাওঁ উহার  
অন্যত্র লিখিত উপায়ে যে, "Phenomena  
by their very nature are dependent  
upon, and, in fact, inanimate. To say  
therefore that they can change, can  
act, or be affected (even appear, and  
appear to be transformed, is to say,  
that, in active things can act as  
manifest contradiction. Whenever  
therefore, there is a change, there  
must necessarily be an agent behind  
it, as its cause." এই যে পরিচয়মান  
দ্বারা তাঁহা ওগার সাংস্কৃতিক প্রকাশ,  
সীতানাথ বাহু উহারে প্রকাশ্যে  
লিখেন এবং কার্যাকর বসিরা বর্ণনা  
করিয়াছেন : এবং বসিরাছেন যে উহার  
আলোচনায় সীতানাথ, বিবাহিত বা ক্রমা-  
করিত হইতে পারে না। তবেই নানি  
বুঝা নাহাততে যে, উহারে পক্ষান্তরে  
কখনো কখনো আছেন। পক্ষান্তরে  
করি বাক্যক্রমে বুঝা হয় নাহক  
কখনো কখনো নাহি, বস্তুতঃ অর্থ হই-  
তেছে যে উহারে বস্তুতঃ কোন সত্যনী  
অন্যভাবেই কখনো বসিরাছেন "ঐ যে  
শিখার কটাক্ষ, কখনো কখনোই শুধু অদ্বৈত  
হইবার কথা জ্ঞানেন, বস্তুতঃ, উহার ও  
লাফল, একারণে বসিরা আছেন যে  
বসিরা, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।"  
অতীতীয় কবি এবং পদিক বৈজ্ঞানিক গোট  
এক ভাবে বসিরাছেন যে, "দোহকে দোহ  
কবি পিয়ারায় চন্দ্রসুন্দর দেখে, আমি কিন্তু  
একটা ক্ষুদ্রতম বাহুর কণার সৌন্দর্য

বিশেষ কবিতা, কৃষ্ণের সন্ততি দেখিয়া  
উদ্বিগ্ন হইতে পারি নাই। যে উহারে বাহুর  
বাহুর কণার কণা কখনো কাল পক্ষান্তরে  
কখনো কখনো কখনো কখনো, সে কখনো  
কখনো কোন সত্যনে কখনো যে, বস্তুতঃ  
পক্ষান্তরে, নিম্নলিখিত ও কখনো কখনো  
এক প্রমাণকারী দার্শনিকবিশেষের মতঃ সাতা-  
রমত একটা দোহ লিখিত হইতেছে : যে  
দোহে এই যে, যেখানে কেহ কিছু বুঝিতে  
পারে না, বা এখন পর্যন্ত পারে নাহি,  
যেখানে একটা সিদ্ধান্ত করা। সিদ্ধান্ত,  
বিশ্ব ন ও পক্ষান্তরে কখনো সত্যনী পরিচয়।  
শিখার হইতে সীতানাথ বাহু পক্ষান্তরে সত্যনী  
এই দোহে দোহী। পক্ষান্তরে সীতানাথ  
নব্যজীবনে পক্ষান্তরে শিখার শাস্ত্রী মহাশয়  
"ঐশ্বর্যমতেন কি অচেতন" নামক প্রবন্ধে  
বসিরাছেন যে, বিজ্ঞান শাস্ত্র জীবনোৎ-  
পত্তির বিষয় কিছু প্রমাণ কহিতে পারে  
নাই, এবং সত্যনীতে পারে নাহি যে,  
পক্ষান্তরে হইতেই সত্যনের উৎপত্তি হইতেছে।  
অতএব উহার সিদ্ধান্ত এক যে, সত্যনের  
জন্ম প্রত্যক্ষ রূপে উহার বস্তুতঃ কষ্ট হই-  
তেছে। জিজ্ঞাসা করি, এটি একবার  
কখনো কখনো অজ্ঞিত বুদ্ধিতে পক্ষান্তরে  
যে, সত্যনের উৎপত্তি বুদ্ধি জীবনোৎপত্তিতে  
পারে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যদি সত্যনের  
বুদ্ধিতে পক্ষান্তরে কখনো কখনো কখনো  
যাংকৈ জড় নামে অজ্ঞাত বস্তুতঃ  
কহিতে পারি কি যে, উহারই সত্যনের ও  
বিস্ময়ের বুদ্ধির ও কহিলে বিজ্ঞান কি  
না? প্রমাণ হয় নাহি বসিরা। একটা  
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া যাওঁতে পার।

এই বস্তুতঃ সত্যনের বিজ্ঞান সত্যনের  
অজ্ঞাত বস্তুতঃ সত্যনের বস্তুতঃ সত্যনের

সেই ভুলই বসিয়াছে, যদি মীতানাম বাবু এ কারণের কারণ চাহেন, তবে কারণের কারণ চাহিতে তিনি কোন যুক্তিতে বাধা দিবেন? এ কারণের নাকি তার উত্তর আছে, সে উত্তর একবার পরীক্ষা করা যাক। মীতানাম বাবু বলেন যে আমরা ভারতই কাব্য প্রার্থনা করি, যাহা অমিতা, অবিদ্বতনশীল উচ্চাঙ্গি; সেই জন্য ভারতের কারণ প্রার্থনা আভাবিক। কিন্তু যদি বিদ্যকে কারণ বলিতে হয় তাহা হইলে অধিকারের হইবে, এবং অধিকারের হইতে হইলে ভারতকে হারী ও অধিবর্তনশীল প্রকৃতি হইতে হয়, নতুবা অধিকারের কথা অর্পণ হইবে। মীতানাম বাবু এ যুক্তি শোনা যেম কারণবাদের যুক্তি। কিন্তু এযুক্তিঃ হিঙ্গু আছে। এই লক্ষ্য দেখিয়া স্বভাবতই মনে হয়, ইহার কে করিল, এখন যদি কারণ মানিতে হয়, তবে বলিত অধিকারের প্রস্তাব করিতে হইবে। এই আশঙ্কা কথা। কারণ শূন্য অনন্ত, এই অসম্ভবত্বের ভাবিতে পারি না, ইহাতে উত্তরও দিগে না, কারণ হিঙ্গু হইবে না; কারণই কারণ স্বরূপ অধিকারের আশা আভাবিক। কিন্তু জিজ্ঞাসা এই যে, প্রার্থনার কারণ বলিরা প্রস্তাবের আদৌ শিরশীড়া কেন? এবং অধিকারও কি সেই প্রায় বই শিরশীড়ার কল্পিত ও বিনাশিত নহে? প্রার্থনার কহেন যে, মীতানাম প্রার্থনা অস্তিত্বের অবস্থা আছেই, তাহার কারণ অস্তিত্বের। এসবকিছু বলিয়া বস্তু কোন কোন লোকের পক্ষে বহুশঙ্কিত, ইতিপূর্বে মনোভারতের পুণ্য আভাস পাইয়াছেন। ইহার মানবপ্রকৃতি খসিরা হইবে ইহার সম্ভাব্য সমাজের আছে।

লক্ষ্য এই কারণ জিজ্ঞাসা আভাবিক। লক্ষ্য কথা। যাহা আভাবিক তাহাই যে আশা সমতা, একলা কে বলিল? হইতে পারে, আমরা কারণ বলি, এবং যখন কারণ বলি তখন কহেই আশাবিশ্বাস আভাবিক ভাবিতে হয়। আমি বলি যে, অধিকারের ভাবিয়া লোক নিবৃত্তি অপেক্ষা বোধের থাকাই ভাল। ঘটনানামের efficient cause না, অধিরা, তাহাদিগকে বহুশঙ্কিত করিয়া রাখাই সমতা বুদ্ধি দিবে। এই ভুলই প্রস্তাবের হইবে। অধিকারের দিকনির্দেশকে অধিকার করিয়া। অধিকারের দিকনির্দেশ প্রণালীকেই (অধিকার হইতেই) উত্তর, বুদ্ধি আশা। প্রার্থনার উত্তর কথা বলিয়াছিলাম। অধিকারের দিকনির্দেশের দিকনির্দেশ উত্তরনির্দেশ। 'Not consciousness হইতে consciousness' না বুঝিতে পারি, কিন্তু "হইতেই পারে না" এ দিকনির্দেশকে অস্তিত্বের মান্য (too bold an assertion) বলিতে বাধা হইল। \* প্রার্থনা দ্বারা দেখি তাহা এ পর্য্যন্তই। তাহা যদি মীতানাম বলিয়া বোধ না হয়, তখন কবিতা থাক। অস্তিত্বের মীতানাম অধিকারের প্রার্থনা।

ঈশ্বর ইচ্ছাময়, অপরিসীম ইচ্ছা অধিকার নহে, ইচ্ছাতে ঈশ্বরের ইচ্ছার যে মনোভারত পরিণত হয় না, এই কথা বুঝিয়া দিবার জন্য মীতানাম বাবু নিশ্চিন্তন যে,

\* প্রার্থনার কারণবাদের দিকনির্দেশ একজন বহুশঙ্কিত বলিয়াছিলেন যে, প্রার্থনার উত্তর দিকনির্দেশ যে কারণ মানিয়াছেন, তাহাকে আর একবার চিন্তাই M.H. এর অনন্ত দৃষ্টির দিকনির্দেশ। সত্য কথা বলি। এ সম্বন্ধে বিদ্যার সম্ভবিত মত অস্তিত্বের দিকনির্দেশ।



বাহ্য জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাষ্ট দেখাইবে।  
এ তত্ত্ব একটা প্রকৃতির দশনের কথার  
উল্লেখ করিয়া এ কথা বুঝাইবে। এত  
অগভীর বাস্তবতার চাক্ষুষ প্রমাণ, মনে  
করে, তাহা প্রকৃত বস্তু জগৎকে কিছুই  
নহে। তাহা আমাদের মনের বিকার মাত্র।  
বাস্তবিক,—

"Man in fact, does not know  
any thing of substances; he knows  
neither minds nor bodies; he per-  
ceives only transient, isolated, inter-  
nal conditions he makes; use of them  
to affirm and name exterior states,  
positions, movements, changes and  
avail himself of them for meaning  
else."

H. A. Taine.

মনে কর, আমরা যে লাগ নীল পীত  
প্রভৃতি পদ বৈরি নানা রূপ দেখিতেছি, এ  
গুলিতে কল্প সৃষ্টি অল্পকল্পন বস্তু আর কিছুই  
নহে। শব্দও ত নানা রূপ অল্পকল্পন মাত্র।  
আমাদের অল্পকল্পনের মূল তথ্য কি, তাহাও  
অজ্ঞান না, কারণ অল্পকল্পনও মনের প্রকৃতি  
বিশেষ। সুতরাং বাস্তবের আনন্দ রূপ বা  
শব্দ নীল, বাস্তবিক অগ্ৰহে প্রধাব স্বরূপ কি,  
তাহা জানি না। সকল বিষয়েই এই  
নিয়ম। বাস্তব জগৎ বস্তুকল্প আনন্দ বাস্তব না।

কিন্তু তাই বলিয়া বাস্তব জগৎ যে  
নাহ, তাহাও বলা যায় না। দশনের কথায়  
বাদ বা Idealism আর Realism বা Ph-  
enomenalism লইয়া অনেক তর্কবিতর্ক  
চলিতেছিল এখন শাস্ত্রের প্ররোচনা  
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি এখন একরূপ স্থির  
হইয়াছে যে ভগবৎ সত্তা, তবে জগৎ তাহার  
স্বকল্প জিনিষ।

"Our conclusion is simply this  
that no theory of phenomena, exter-  
nal or internal can be framed with-  
out postulating an Absolute Exist-

tence of which phenomena are mani-  
festations. Absolute existence there-  
fore, — the reality of which persists  
independently of us, and of which  
Mind and Matter are the phenomenal  
manifestations — can not be identical  
either with mind or with matter."  
Fluke's Cosmic Philosophy Vol. I. p 88  
পণ্ডিত স্পেন্সার সাংকেতিক বলিয়াছেন,—

"Matter and Motion are both  
regarded by me as modes of manifest-  
ations of Force, and that force is  
the correlation of that Universal  
Power which transcends consciousness."  
First Principles p. 379.

প্রসিদ্ধ দার্শনিক মিল, J. S. Mill সাংকেতিক  
প্রত্যুক্তি স্বাক্ষর করেন যে "There exists in  
nature a number of Permanent Causes."  
"But we can give no account  
of the origin of the Permanent Causes  
themselves." Logic I. p. 378.

অতএব যদিও বাস্তব জগৎকে বাস্তব  
পদার্থ বলি তাহা বাস্তব জগৎকে বস্তুকল্প  
নহে, তথাপি বাস্তব জগৎকে অজ্ঞানকে বা  
মনস্তত্ত্বকেই বলি সাংকেতিক ভাষায় বহি-  
রাজ্ঞে, তাহা আমরা অস্বীকার করিতে পারি  
না। আনন্দ যে বাস্তব জগৎ প্রত্যক্ষ করি তাহা  
সবুত বাস্তব জগৎকে জানি নাই, তাহা অজ্ঞান  
পদ্ধতি জগৎকেই মনেভাবি নাই। এই  
অজ্ঞানের সমুদয় বিষয় যখন আমরা এই  
সবুত অজ্ঞান করিতে পারিব— এই যৎ  
বস্তুকল্প আমাদের জগৎকে পরিচীত করি  
হইলো, "Transcends consciousness"  
হইলো, যখন আমরা তাহাকে বাস্তব  
করিতে পারিব, তখনই আমরা অজ্ঞান  
হইলো জগৎকে বাস্তব করিব।

সে যাহা হউক, আমরা চিন্তা করিতেছি—  
যদি কল্পের পূর্বমত জগৎকে দিগন্তি যে, বাস্তব  
জগৎকে বাস্তব জগৎ প্রত্যক্ষ করে, তাহা  
যেই সৃষ্টি তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়।  
আধুনিক দৃষ্টান্ত ও বিজ্ঞান তাহাকে তিন

ନିମ୍ନୋକ୍ତ ବିଷୟଗୁଡ଼ିକ : ୧. ଇଂରାଜୀ, Marter ବା  
 ଛତ୍ର, Motion ବା ଗତି ଏବଂ Mind ବା ମନ ।  
 ୨. କଥା ହୋଇଛି, କଥା ହୋଇଛି ଡିଜିଟାଲ (AL-  
 ଡିଜିଟାଲ) । ନିମ୍ନୋକ୍ତ ବିଷୟଗୁଡ଼ିକ ଏକ ଛାତ୍ର ଦ୍ଵାରା ଦିଆଯାଇଥିବା  
 ଛାତ୍ରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଦିଆଯାଇଥିବା ଛାତ୍ରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଦିଆଯାଇଥିବା  
 ଏକ କଥା ହୋଇଛି ଏକ ଛାତ୍ର ଦ୍ଵାରା ଦିଆଯାଇଥିବା  
 ଛାତ୍ରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଦିଆଯାଇଥିବା ଛାତ୍ରଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଦିଆଯାଇଥିବା ।

প্রথমতঃ এই সমস্ত কঠোর অধ্যয়ন মূল  
মন্ত্রের মধ্যে প্রতিদিন চুটী মূল মন্ত্রটির  
নিরন্তর—“কৃত” ও “পতি”। যেখানে  
দেখানো প্রত্যেক কঠোর, তারপর মধ্যে “কৃত  
ও পতি” এই উভয়ই সংশ্লিষ্ট থাকে, কখনই  
এই সমস্তের মধ্যে কোনও অংশের  
কোনও বিপরীত হইবে না। বিপরীত  
কিছু বলিতে হইবে, “কৃত” ও “পতি”  
এই, কতই পতি হইবে—এই—এই কতই  
কৃতের হইবে, কতই পতি হইবে—এই  
কৃত ও পতি হইবে—এই—এই কৃত ও পতি  
কৃত ও পতি হইবে—এই—এই কৃত ও পতি  
কৃত ও পতি হইবে—এই—এই কৃত ও পতি

কিছু জীব, যার ক্ষেত্র নিম্ন প্রকৃতি ।  
 কুল কুল উভয়ই একীভূত, জড় ও গতি  
 উভয়েরই আদিত্য থাকে । যাতে কপাধর  
 হইয়া জড় পরীক্ষার প্রবেশ করে । তাই  
 হঠাৎ জড়ই জড় হইয়া যায় । জড় হইতে  
 জীব জগৎ প্রকাশ্য হইবার সময় এই এক  
 মুহূর্ত্ত তখন সীমিত পাই । জীব জগতে  
 জড় ও গতি, নিশাশনি কাহালাপি হইয়া  
 আছে । কিছু সময়ের আশ্রয় জড় জগতে  
 গতি হইবার সময়তে পাই, জীব জগতের  
 গতি সমস্ত নহে । জীব জগতে প্রাণ  
 কাহারা গতি জড় কপ হইয়াছে । তাহা  
 গার গার হইয়া গতি বা আদিত্য

১৯৩১ সালের ১২ই জানুয়ারি  
 ১৯৩১ সালের ১২ই জানুয়ারি

বিজ্ঞানের এই বড় একটি গুরুত্ব কণা  
কল্প অবশ্যে বলাই যাইতে পারে। দেব পদার্থ  
পরিণাম, যথা—বহু অণু সমন্বিত অণু—  
তাহার মধ্যে কি প্রকারে গতি নিহিত  
থাকে। যখন পরমাণুর পরমাণুতে যখন  
সংগ্রহ থাকে না, তখন এই গতি পরিণাম  
মধ্যেই কোমল লুক্কায়িত, বা বিজ্ঞানের  
কণার Latent অবস্থায় থাকে। যখনই গতি-  
মাপু আদিগা আকর্ষণ (অণু কিসের) দ্বারা  
অণু পরমাণুর সহিত বিশিষ্ট যখন—তখন  
সেই গতির কতকংশ সঞ্চিত প্রাপ্ত হয়—  
তখনই পরমাণুর সহিত গতি অণুর  
সঞ্চিত পাই। দেব একটি অণু কিসের  
অণু একটা হাইড্রোজেন অণুর সহিত  
অণুর মিলিত। বিজ্ঞানের সময় এক  
কণা গতি উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন করেই  
তখন কণা প্রাণের মত হয়। এই অণু  
হাইড্রোজেন অণু আর একটি হাইড্রো-  
জেন অণুর সহিত যখন মিলিতাশিত, যখন  
তখন (Nascent) আনবিক অণু (যা)  
Molecular বা যুক্তাবস্থা অণু হইল,  
তখনও এইকণ কতকটা গতি মুক্ত হইয়া-  
ছিল।

সুতরাং সেবা দেন, তাই অবস্থা পরিবর্তিত  
পারে না। দিচ্চ বসনই আনবিক অবস্থা  
গিরা যোগিক, যা Molecular অবস্থা  
হয়। —তখনই কত গতি প্রকাশে আসে।  
কহাছিল। এই আবেগে, এই  
আনন্দ, বিজ্ঞান হারা বসন্তে আসে না।  
তখন বিজ্ঞান এই নাই বসন্তে, আসে।  
করে।

"We have reached the utmost

limit of our thinking faculties when we have admitted that, because matter can not be eternal and self-existent it, must, have been created."

Clark Maxwell, on "Atom."

আমরা হবার অধিক বুঝিতে চান, তাহা আর বিজ্ঞানের মধ্যে যান না, কখনো ন, এমন বস্তু বুঝিতে চেষ্টা করেন। এই সকল লোকে পরমাণু প্রসিদ্ধি, এবং তাহার আন্তরিক গতিকে, কোন এক আদি শক্তি হইতে সৃষ্টি বিবেচনা করেন। বাস্তবিক বিজ্ঞানের সন্ধিহের দ্বীপা অতিক্রম করিয়া, এই পথ বাস্তব জ্ঞানের অগ্রসর হইবার আর অস্ত পথ নাই।

অধুনা ইহাট নহে। কোন সময়ে পরমাণু সৃষ্টি হইয়া যে পৌরিক হ্রদ প্রসৃতি সৃষ্টি হইল—ও তাহার সহিত এই গতির স্বাধীন ক্ষুদ্র হইল, তাহাও বিজ্ঞানের গানাব অতীত।

"The formation of molecule is an event not belonging to that order of nature under which we live."

C. Maxwell.

সে যাহা হউক, আমরা যাহা বলিলাম যেরূপ উপাত্তেই পার্থক্য একরূপ বুঝিয়াছেন যে, অণুতে অণুতে নিম্নে গতির আবির্ভাব হয়। সেইরূপ এক অণুকে বা অণুগণের সম্মিলিত আর এক অণুকে বা অণুকে নিম্নেও গতি উৎপন্ন হয়। পাক। সর্বদাই জানেন, ঘূর্ণের সন্ধিত স্রষ্টা ছিল, ইহা বড়ই উত্তম হয়—হুগো আনবিক গানব সন্ধন। প্রায় সকল কালেই এই সার্বজন্য নিয়ম। জড়ের সহিত জড় নিম্নেই গতির স্রষ্টা। আর জড় হইতে জড় নিম্নেই হইলেই গতির অপব্যবস্থা। সর্বদা বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াই এই নিয়ম।

এই জড় ও গতির কথা বলিবার সময় একটা কথা বলা হয় নাই। সর্বদা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিই ব্যবহার করেন যে, এই গতির মধ্যে একটা শক্তি নিহিত আছে। যথা: গতি সত্ত্ব নহে। টমাস মূল কারণই এই শক্তি। অধুনা গতি বলিয়া নহে, বলিষ্ঠাঙ্কিত, জড়েরও একটা মূল কারণ আছে। বিজ্ঞান বলে যে, জড় পরমাণুগুলি সৃষ্টি: বিস্তৃত যাহা ছিল না তাহা হইতে পায়েলা, এই প্রসারণ কথা আজ বিজ্ঞান, Conservation of matter ও energy এই মূল সত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া প্রমাণ করিয়াছে। সুতরাং এই জড়ের—অথবা এই জড়ের স্রষ্টার অংশ অধুনা মূল একটা কি আছে, যাহা হইতে এই জড় সৃষ্টি হইয়াছে। এই পদার্থটাকে বিজ্ঞান শক্তি বলে। ইহাটি স্পন্দন প্রসৃতি গতিতে বুঝিয়াছেন যে, Matters atoms, are centres of force এই শক্তি হুত্বঃ জড় পরমাণুর স্রষ্টা—জড়ত্বের স্রষ্টা এবং এই জড়ের গতিরও স্রষ্টা। জড়ের গতিতে বিজ্ঞান Motion বলে। সুতরাং দেখা যেন, বিজ্ঞান যাহাকে Matter ও Motion বলে, সে দুইটাই স্রষ্টা। আর সেই স্রষ্টা তাহার স্রষ্টা করনা করিতে হয়। এই স্রষ্টা এক শক্তি, এক কথা, অথবা আর অধিক বিবাদ করিয়া বুঝিব না।

এখন জড় তত্ত্বের কথা চাটিকা দিয়া পৌর জগতের কথা বলা যাউক। পৌর জগতের এক সম্পূর্ণ নূতন নিয়ম দেখিতে পাই। জড় বস্তু জড়কে আকর্ষণ করে, তখন তাহা হইতে গতিতে তাড়াতীত হয়, আর জড় বস্তু জড়কে প্রত্যাহান করে, তখন সে গতির সহিত নিম্নে যায়। বিজ্ঞান এক কথায় জড়কে জড় আকর্ষণ বলে।

গতি চলিয়া যায়। আর পৃথিকে পৃথক আকর্ষণ করিলে জড় চলিয়া যায়। জড় যাহাও নিকট, যখন পরস্পর সম্মুখপাশে আসিয়া করে, আর বিনয় পরস্পরকে প্রত্যাহার করে। কিন্তু জীবজগতে এই নিয়মের ব্যতীত হয়। এখানে জড় পৃথিকে জড়িয়া সত্ত্ব জড়ের সচিতি গিয়া মিলে না। এখানে কি এক উচ্চতর শক্তিবলে জড় পৃথিকে মিশামিশি মাখমাখি। কে যেন জড় পরস্পর উভয়কে আকর্ষণ করিয়া দ্বন্দ্ব করিয়া লইয়াছে। জড় জড়ের সচিতি একা অধিক দূর মিলিতে পারেনা। পৃথিতে পৃথিতে এত মিশামিশিও আর কোথাও হয় না। বিজ্ঞানবিদ পাঠক জানেন, রাসায়নিক, (Inorganic) রাসায়নিক পরস্পর জড়িত উৎসাহে কুড়িটা পরস্পর মিলিতে পারে। কিন্তু Organic পরস্পর দুই পাত, কখন বা দুই সহস্র পরস্পর এক হইয়া একটা Molecule হইয়া যায়। জীব জগতে কি একটা উচ্চশক্তি জড় ও পৃথিকে লইয়া মিলায়— তাহা নিকটের লইয়া কীড়া করে— তাহা নিকটের জগৎ মনমত করিয়া সাঙ্গায়— আপনাত আকর্ষণের মত বন্দোবস্ত করিয়া লয়।

“Essential characteristic of living organic matter is that it unites this large quantity of contained motion with a degree of cohesion that permits temporary fixity of arrangement.”  
First Principles, p. 207.

পৃথক এই বলে চুম্বক ও পিচাকের কথা বলা করিয়া যেন এই সাধারণ নিয়ম ভঙ্গ করিবে না বোঝায়। বিষম চুম্বক আকর্ষণ করে বা বিষম পিচাক আকর্ষণ করে উভয়, যতদূর দূর হইয়া যেনিবে, এই সাধারণ নিয়মের অধীন বসিয়া থাকিবেন। এখানে তাহার বিস্তারিত কথা আর লিখা নাই।

অন্য—“Organic aggregates differ from other aggregates alike in the amount of motion they contain, and the amount of arrangement of parts that accompanies their progressive integration.” Ibid. p. 218.

অতএব জীবজগতে যাহা হারা জড় ও পৃথিবী এইরূপ মিলন হয়, তাহা এক উচ্চতর শক্তি। কেহ কেহ এই শক্তিকে Organic force বলে। কেহ কেহ ইহাকে Vital force বলেন। এই শক্তি সতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই এইরূপ জড় ও পৃথিবীর মিলন থাকে। তখনও গতি বিক্ষেপ শক্তির বলে জড় হইতে চলিয়া যাইতে চাহে—জড়ও এত দ্রুত মিলনে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না। কিন্তু এই উচ্চতর শক্তিই তাহাদের বিক্ষেপ শক্তিকে বাধা দেয়, তাহাদিগকে জোর করিয়া ধরিয়া থাকে। যতক্ষণ এই শক্তির ক্রিয়া থাকে, ততক্ষণই জীবন। তাহার পূর্ব, জীবন যাইবে— এই শক্তি জগৎপতি বা স্থানান্তরিত হইলে ( কারণ শক্তির বিনাশ নাই ) গতি তড়কে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে আরম্ভ করে—মৃত্যু এবং বিলোপ উপস্থিত হয়।

এই জীব জগতের নিয়মের বিকাশ উদ্ভিদ। উদ্ভিদ হইতে ক্রমে নিকট প্রাণীর জীব, মৎস্য, সরীসৃপ, পক্ষ পক্ষী প্রভৃতি নিম্নরূপে ক্রমে ক্রমে উচ্চতর জীবের— এবং অবশেষে মানুষের সৃষ্টি হইয়াছে। জীবজগতের এই ক্রমোন্নতির কারণ এই যে, ক্রমে ক্রমে অধিকতর শক্তি ও জড় আকর্ষণী-কৃত হইয়াছে, এবং তাহা দ্বারা এই ক্রমশ উচ্চতর নৈমিত্তিক শরীর সৃষ্টি হইয়াছে। মানুষ পরীতে জড়ের জ্বলনায় যে পরিমাণে গতি সংযুক্ত হইয়াছে, উদ্ভিদ শরীর

হইল। সেই পরিমাণ পুষ্টিই মনুষ্যজীব অশেষা বিশেষ স্থান ও জড়পদার্থ অধিকার করিয়া জেগিত। অতএব এই জীব জগতের স্থানও এক শক্তি নিহত হইয়াছে। যে শক্তির এক রূপ বিকাশে জড় উপর উঠিয়াছে, তাহারই আর একরূপ বিকাশে গতি (বা ভৌতিক শক্তি) সৃষ্টি হইয়াছে। এবং তাহারই আর এক রূপ বিকাশে জীবের উৎপত্তি হইয়াছে।

আরও এক কথা আরোঁ। আমরা এ পর্যন্ত জড় ও গতি এবং জীব, এই কয়টা বিষয়ের অবতারণা করিয়াছি। ইহা বাস্তব আর একটা বিষয় আছে। উদ্ভিদ এবং জীব, ইহাদের উভয়ের মধ্যেই ভৈবিক কার্য দেখিতে পাই। তবে ইহাদের মধ্যে একরূপ আকাশ পাতাল প্রভেদ কেন? নকলই জানেন, জীব জগতে আর একটা নূতন ব্যাপার আমকা দেখিতে পাই—সেইটী মন। অতি নিম্নতম জীব হইতেই এই মনের অস্তিত্ব বুঝা যায়, তবে দৃষ্টান্তের দ্বারা উদ্ভিদেও জীবের সমান। তাহার অস্তিত্ব বুঝিতে পারি না। ক্রম ক্রমে উচ্চতর জীবের আশ্রয় মনের বিকাশ বুঝিতে পারি। অরশেবে সহজে মনের এক আল ইচ্ছা শক্তি বা মত, জ্ঞান, সংবেদন, আশ্রয় মনের সৃষ্টি এবং এক জ্ঞান, বুদ্ধিরূপে সংগঠন সৃষ্টি দেখিতে পাই। মনের সৃষ্টি ভৈবিক কার্যের কারণ সত্ত্ব আরও বুঝান সচ্য মত, তবে মনের দৃষ্টান্তের সৃষ্টিতে যে এই ভৈবিক কার্যের সৃষ্টি হইতে পারে, তাহা কি? তৎপ হইলে ভৈবিক কার্যের আশ্রয় জড় ও গতি আরও পরি-  
 নতি, অর্থাৎ জড়তা, সংবেদন মনোবৃত্তি

আশ্রয় ও ভৈবিক কার্যের অধিক পরিমাণে বিকাশ হয়। একথা পরে বুঝিতেছি।

এই জড় ও গতির তত্ত্ব বিজ্ঞান বা science আমাদেরকে বুঝাইয়া দেয়। ভৈবিক কার্যের কথা শাখীকৃত বা Physiology আমাদেরকে বুঝাইয়া দেয়, আর মনের তত্ত্ব মানসবিজ্ঞান বা Psychology আমাদেরকে শিক্ষা দেয়। আর এই তিনের সামঞ্জস্য রাখিয়া সমস্ত জগৎ-ব্যাপী বিষয়ে যে একীভূত জ্ঞান—এই তিনের মূলে যে সং-  
 বন্ধন নিহিত আছে, তাহার জ্ঞান উপলব্ধ হয় তাহাকেই Philosophy বা দর্শন বলা যায়। পণ্ডিত হার্বার্ট স্পেন্সর Philosophy অর্থে এইরূপ বুঝিয়াছেন,—

"Knowledge of the lowest kind is unmodified knowledge; Science is partially modified knowledge; Philosophy is completely modified knowledge."

উক্ত দর্শন মতে কি ভৌতিক কণ্ড, কি ভৈবিক কণ্ড ও কি মন, সবই সৃষ্টি, সেই এক অতি শক্তি হইতে আসে। এই অতি শক্তির একরূপ বিকাশকেই আমরা মন বলিয়া বুঝি, আর এক রূপ বিকাশকেই আমরা জীব বলিয়া বুঝি। এরূপ ভৈবিক পণ্ডি হার্বার্ট স্পেন্সর বলেন,—

"The universe presents to us with an assemblage of phenomena, physical, vital, intellectual, the connecting link between the world of intellect and matter being that of organised vitality occupying the whole domain of animal and vegetable life throughout which, in some way inscrutable to us, movements among the molecules of matter are originated of such a character, as apparently to bring them under the control of an agency other than physical superceding the ordinary laws which regulate the movements of inanimate matter, or in other words giving rise





স্পেন্সর দেখাইয়াছেন;—

"The conception to which the physicist tends is much less that of a universe of dead matter than that of a universe everywhere alive: alive if not in the strictest sense, still in a general sense." Herbert Spencer.

অতএব দেহরূপ জড়ের সহিত ভৌতিক শক্তি বা গতির পার্থক্য নাই—তরুণ জৈবিক জাতি জড়ও মিলে না। এই ভগ্নতে তাহা-দেহ এত মিশামিশি যে, তাহাদিগকে সম্পূর্ণ পৃথক করা যায় না। আসল কথা, যাহা-দিগকে সচরাচর জড় পরমাণু বলে, আমরা দেখাইয়াছি যে, তাহাদের একরূপ সন্মিলনে জড় পদার্থ উৎপন্ন হয়—রাসায়নিক Inorganic পদার্থ সৃষ্টি হয়। এই জড় পরমাণুই আর একরূপ সন্মিলনে জৈবিক শরীর উৎপন্ন হয়—ও তাহার সহিত জৈবিক জিয়ারও বিকাশ হয়। অর্থাৎ অবস্থা বিশেষে—

"Molecular forces become structural." Tyndall's Address.

আর এক কথা, জৈবিক জিরা (এক রূপ গতি জিয়ার) রূপান্তর যাত্র। বলিয়াছি ত, জড়ের মিলনে গতি অন্তর্ভুক্ত হয়—কিন্তু জৈবিক জিয়ার বলে জড় ও গতি একত্র সন্মিলিত হয়। সুতরাং জৈবিক জিরা গতির একরূপ বিকাশমাত্র। পণ্ডিত স্পেন্সর বলেন যে, এই জৈবিক জিরা কেবল "The metamorphosis of retained motion that accompany the metamorphosis of retained matter."

সুধু তাহাই নহে, স্পেন্সর আরও বলেন,

"The forces called vital, we have seen to be correlates of the force called physical." এবং "There is a correlation and equivalence between sensation and those physical forces which in the shape of bodily actions result from them." First Principles.

সুতরাং যে গতি শক্তি জড়কে নষ্টইয়া ছোঁ

তিক জিরা করে, তাহাই অল্প কারণে অল্প শক্তির বশে জৈবিক জিরা উৎপন্ন করে।

কিছুপে এই শক্তি রূপান্তরিত হয়, তাহা পুরোঁই বলিয়াছি—মনঃশক্তি বা অল্প একটা শক্তি আছে, তাহার দ্বারা এইরূপ গতি ও জড় উভয়ই রূপান্তরিত হয়—তিন উৎপন্ন হয়।

অনেক জড়বাদী পণ্ডিত আবার এই উচ্চ শক্তি স্বীকার করিতে চান না। তাহারো বলেন যে, পরমাণুবিগের মধ্যে নাইট্রোজেন নামক যে মূল পদার্থ আছে, ইহার বিশেষ গুণ এই যে, ইহাকে সাধারণত নিষ্ক্রিয় বোধ হইলেও, যখন ইহা অল্প মূল পদার্থের সহিত সংযুক্ত হয়, তখন ইহা অধিক পরিমাণে গতি আকর্ষণ করিয়া লয়। ইহার এই অসাধারণ ক্ষমতাসহই জৈবিক জিরা উৎপন্ন হয়। এই জড়ই সমস্ত জৈবিক জগতের মধ্যে নাইট্রোজেন সংমিলিত থাকে। এই জড়—বাকন, পানকরন, ডিনামাইট, প্রভৃতি দাহমান পদার্থ গুলি নাইট্রোজেন অণুর দ্বারা গঠিত হওয়ার একগুণ গুণবল হইয়াছে। এই সকল জড়বাদী পণ্ডিতগণ এই সম্বন্ধে আরও দুই চারিটা যুক্তি দেখাইয়া থাকেন, সে সকল জটিল বিবরণ এখানে উল্লেখ করিবার আবশ্যক নাই।

সে যাহা হউক, জৈবিক জিরা যে রূপান্তরিত জড় ও গতির সন্মিলনে উৎপন্ন হয়, তাহা স্বীকার করিলেও—জড় ও গতির এইরূপে রূপান্তর হইবার কারণ আছে—তাহাদিগকে এইরূপে রূপান্তরিত করিবার প্রকৃত উচ্চতর শক্তির জিরা আবশ্যক হয়—তাহা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হয়।

ভাষণ, যখন মনঃশক্তি ও জৈবিক গতির

যদিও একই সত্ত্ব আছে যে, জাহাঙ্গীর মতো একটা শাখিকো আর একটা আখিকা হইবে, একটা হাল হইলে আর একটা হাল বা—তখন অনুমানের (Induction) সমস্ত প্রমাণ বলে (method of concomitant variations) সাহায্যে একটার সহিত আর একটার যে কার্য কারণ সম্বন্ধ আছে, তাহা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হয় ।

অতএব মনন ভৌতিক জগতে জড়ও শক্তির সহিত মিশ্রাশি, সেই রূপ মনঃ শক্তির সহিতও জড়ের ও শক্তির মিশ্রাশিতে জীবজগতের উৎপত্তি । তবে মনের বিকাশ সমস্ত আমাদের প্রত্যক্ষীভূত হয় না । জীব জগতে জৈবিক ক্রিয়ার সহিত যে মনের বিকাশ হয়, তাহা আর বুঝাইতে হইবে না—তবে উদ্ভিদ জগতে এই মনের অস্তিত্ব আছে কি না, তাহা সন্দেহের বিষয় বটে । উদ্ভিদবিদ পণ্ডিতেরা প্রাণী-ভুক (carnivorous) উদ্ভিদদিগের সম্বন্ধে বলেন যে, সত্যতাই তাহার আহার্য সংগ্রহে সঙ্কে বিশেষ কৌশল প্রদর্শন করে । বাস্তবিক দেখানে জৈবিক ক্রিয়ার বিকাশ, সেই হলেই জৈবিক শরীর রক্ষার্থ কোন না কোন রূপ কৌশল (?) আবশ্যক করে । চারিধিকের অবস্থা সমূহের সহিত সংগ্রাম করিয়াই উদ্ভিদকে পরিপুষ্ট হইতে হয় । জৈব-নিক শক্তির প্রধান সংগ্রাম—বলিয়াছিত, জড় শক্তির সহিত চলিতে থাকে । ইহা সেই মনের এক রূপ নিম্নতম বিকাশ উপ-লব্ধি হইতেছে । দেহ মনের একটা প্রধান অঙ্গ ইচ্ছা শক্তি । এই শক্তির নিম্নতম বিকাশ, দার্শনিকদিগের মধ্যে “Spontaneity of movement” এবং “self-preservation,”

উদ্ভিদদিগের মধ্যে মনঃশক্তির এই নিম্নতম বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় ।

আরও দেখ, অঙ্গ পরিচালনে আনাদি-গের একরূপ বৃত্তি উদ্ভিজ্জিত হয় । বস্তু সম্বলন, পরিপাক ক্রিয়া প্রভৃতি সাধারণ জৈবিক কার্যেই মনের চেষ্ঠার নিম্নতম বিকাশ দেখিতে পাই । উদ্ভিদেও মনঃশক্তি মনের এই রূপ একটা নিম্নতম বিকাশ হয় না, তাহা বলিতে পার না । আনল কথা যেখানে জৈবিক ক্রিয়ার বিকাশ—সেই ধানেই তাহার মূলে অবশ্যই মনঃশক্তি নিহিত থাকিবে । বলিয়াছি ত, এই জৈবিক ক্রিয়ার অধিক ক্ষুদ্রিক সহিত মনঃশক্তিরও ক্ষুদ্রিক আখিকা দেখা যায় । অথবা মনঃশক্তির ক্রম বিকাশের জন্তই জৈবিক ক্রিয়ার এবং তাহার সহিত জীব শরীরের (উদ্ভিদ শরীরেরও বটে) ক্রম-বিকাশ হয় । এই মানস শক্তির বিকাশ হইয়া একটা সীমার না জানিলে, অর্থাৎ বস্তুজগৎ পর্য্যন্ত জৈবিক ক্রিয়ার তাহার সমুদায় শক্তি পর্য্যাবশিত না হওয়ায় তাহার স্বতঃক্ষুতির উপায় না হয়, সে পর্য্যন্ত মনের কার্য আমাদের উপলব্ধি হয় না । আসল কথা, জৈবিক ক্রিয়াই মনঃশক্তির সাধারণ কার্য । এই সাধারণ বা সামান্য কার্য সম্পন্ন করিয়াই মনঃশক্তির কতক অংশ বাকী থাকিলে তবে তাহা বিশেষ ক্রিয়ার ক্ষুদ্রিক হয় । এ কথা পরে বলিব ।

অতএব দেখা যেন, আমরা জগতে যে ধানে যে বস্তু দেখি—তাহার কতটুকু জড়, কতটুকু পতি, আর কতটুকু মন, তাহা আমরা ঠিক করিতে পারি না । এইমাত্র জানি যে, জগতে জড়ের স্বতন্ত্র সত্তা নাই,

পতির স্বতন্ত্র সত্তা নাই—এবং মনেরও স্বতন্ত্র সত্তা নাই। সত্যেরই কি একরূপ নিশামিতি ভাব—কি একরূপ বাণাণ্যিক ব্যাপার। গাছ, পাথর, মাটি যাহা কিছু দেখ—সকলের মধ্যেই শক্তির এই জিন্মুর্ভি বিদ্যমান। বলিয়াছি, তুমি সাবধানে প্রত্যক্ষ কর, পরীক্ষিত, রাসায়নিক পণ্ডিতের যত্ন-রক্ষিত একটু অল্পজান বায়ু অথবা এক টুকরা কয়লা লও। অহাবীকণে পরীক্ষা করিয়া দেখ, ইহাতেও জৈবনিক দেখিতে পাইবে। চৌরান জল লইয়া দৃঢ় বক করিয়া রাখ, কিছু দিন পরে তাহাতেই বড় বড় কীটাদি দেখিতে পাইবে।

অতএব মন, জড়, ও শক্তি এতিনের স্বতন্ত্র সত্তা কোথাও দেখিতে পাও কি? বাস্তবিক এই তিনই এক শক্তির বিভিন্ন রূপমাত্র। আমরা কেবল বোধসৌকার্য্যার্থে ইহাদিগকে বিভিন্ন করিয়া লইয়া থাকি এই পদাঙ্ক।

মূল শক্তির এই তিনরূপ বা তিন প্রকার বিকাশের কথা বলা শেষ করিবার পূর্বে আর একটি কথা বলা আবশ্যক। এই একটি শক্তির একরূপ সম্বন্ধ আছে যে বগন একটীর বিকাশাদিকা হয়, তখন অন্তর্ভুক্ত অভিকৃত থাকে। আমরা একথা কতক পরিমাণে পূর্বেই আভাস দিয়াছি। বলিয়াছি যে জড় শক্তির নিয়ম এই যে, যখন জড়ের সন্ধিগন হয়—তখন তাহার অন্তর্ভুক্ত শক্তি বা গতি হয় হইয়া যায়। জড়ের সন্ধিগনের নিয়মই এই। আর এক কথা, জড় জড়ের সহিত অদিক দূর নিশিতে পাৰে না। পূর্বেই বলিয়াছি, বড় জোর কুড়িটা পরমাণু লইয়া একটি Inorganic molecule হইতে পারে। কিন্তু

জৈবনিক ক্রিয়া সম্বন্ধে নিয়ম স্বতন্ত্র। এ শক্তি জড়পরমাণুকেও চায়, আবার তাহার সহিত জড় শক্তিকেও চায়। অতঃপর ইহা জড় ও গতিকের স্বাভাবিক করিয়া রাখে। কিন্তু জড় শক্তি এই অধীনতা হইতে মুক্ত হইতে চেষ্টা করে; অতএব যদিও জড় ও জৈবনিক শক্তি উভয়ে স্বতন্ত্র থাকিতে পারে না, কিন্তু ইহাদের এক জনকে আর এক জন অস্তিত্ব করিয়া রাখে।

মুখ্য শরীরের জায় উচ্চ জৈবনিক শরীর বগন বিনষ্ট হয়, তখন তাহার পিত্ত নিয় জৈবনিক শরীর (Bacteria প্রভৃতি,—Modern germ theory of decay দেখ) এবং কতক জড় ও জড় শক্তি রূপে পরিণত হয়, তখন তাহার উচ্চতর জৈবনিক-ক্রিয়া বিনষ্ট হইয়া যায়, অথবা অল্পরূপে রূপান্তরিত হয়।

কোন ক্রিয়াকে আমরা জৈবনিক ক্রিয়া বলিব, তাহা মোটামুটি স্থির করিয়া রাখা উচিত। Life বা Vitality বলিলে যতটুকু বুঝায়, তাহা স্থির করিয়া রাখা কর্তব্য। মাছবের শরীরেই এই জৈবনিক ক্রিয়ার উচ্চতর বিকাশ। মাছবের জৈবনিক ক্রিয়া সম্বন্ধে ডাক্তারগণ কি বলেন, তাহা এই স্থলে দেখাই,—“Animal life is nothing more or less than continued transformation of matter, the ceaseless operations of the various physiological processes of waste and supply. These two grand functions of supply and waste comprise the functions of digestion, absorption, circulation, assimilation, respiration, and excretion.”

Hunter on Hydropathy p. 18.

অথবা দেখা কথায় বলিলে প্রাণ (Respiration) অপাণ (Excretion) সনান (Digestion) উদান (Assimilation ও Absorption) এবং ব্যান (Circulation)

এই কয়টা ক্রিয়াই জৈবিক কার্য। মনুষ্য হইতে মৃত্যু অনুরা নিরন্তর জীবে ঘাই, ততই এই জৈবিক ক্রিয়ার কার্য কমিতে থাকে, তাহার আর এত বহুরূপ বনোবন্ত থাকে না। উদ্ভিদ মধ্যে এই ক্রিয়া আরও সরল, সেখানে Absorption, Assimilation ও Circulation এই কয়টা সামান্য পরিমাণে দেখা যায় মাত্র।

আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি যে, এই জৈবিক ক্রিয়ার মূলে আমরা আরে এক শক্তি দেখিতে পাই। জৈবিক ক্রিয়াও সাময়িক ধরিতে গেলে এই শক্তির অধীন। এই শক্তিকে আমরা মানস শক্তি বলিয়াছি। বলিতে গেলে এই জৈবিক ক্রিয়া ইহার বৃত্তি বিশেষ মাত্র। যখন জৈবিক ক্রিয়া অতি সামান্য হয়, তখন জৈবিক ক্রিয়াই প্রবল হয়, তাহার মূলে কারণ স্বরূপে যে মনঃশক্তি বিদ্যমান থাকে, তাহা অল্পভূত হয় না। বাস্তবিক তখন জৈবিক ক্রিয়া ও মনঃশক্তির কার্য উভয়ের কোন ইतर বিশেষ থাকে না। বসিদ্ধান্ত, সবস্তু উদ্ভিত জগতে এই নিয়ম। তখন ক্রিয়া শক্তির দ্বারা মনঃশক্তি অভিভূত থাকে।

অতএব জগতের সবস্তু রাসায়নিক কঠিন ও তরল পদার্থের মধ্যে যদিও জড়, গতি ও মনঃশক্তি নিহিত আছে, কিন্তু তাহাতে ভাবে মনঃশক্তি আরও অধিক গতি অভিভূত হইয়া তাহার অতি সামান্য অংশ তখন কেবল মনঃরূপে প্রকটিত হইয়া থাকে। এবং তাহার মধ্যে মনঃশক্তিও নিহিত থাকে, কারণ তাহার কায়া সে জৈবিক ক্রিয়া, তাহা জড় পদার্থের সর্বত্রই বিদ্যমান থাকে (কেবল অল্পই জগৎ দ্বারা ইহা উপলব্ধি হয়)। এইরূপ

বায়ু, তেজঃ প্রভৃতির মধ্যে গতিরই আধিক্য থাকে, জড় তাহার মধ্যে অভিভূত বা প্রচ্ছন্ন থাকে মাত্র এবং তাহার সহিত জীবও বস্তুমান থাকে। জীবের মধ্যে জড় ও গতি এবং মনঃশক্তি যে নিহিত থাকে, তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি।

অতএব জগতে যে তিন শ্রেণীর বস্তু দেখিতে পাই, যে ভৌতিক জগত (Inorganic world) জৈবিক জগত (Organic world) এবং মনুষ্য প্রভৃতি উচ্চতর জীব জগত (Animal world) দেখিতে পাই, তাহার জড়, গতি ও মনঃশক্তি এই তিনের সমন্বয়ে উৎপন্ন। ভৌতিক জগত জড় প্রধান, গতি ও মনঃশক্তি তাহার মধ্যে অভিভূত থাকে, বিশেষত তাহার মধ্যে মনের অতিশয় আমরা সহজে করণা করিতে পারি না। এইরূপ জৈবিক জগত গতি প্রধান। ইহাতে সাধারণ জড় ও গতি অভিভূত হইয়া এক নূতন রূপ গতি দেখিতে পাই। কারণ ইহার মধ্যে যদিও মনঃশক্তি অভিভূত থাকে, তথাপি মনের ক্রিয়া যতদূর বৃদ্ধি যায়, তাহাতে এই শক্তি কতক পরিমাণে অভিভূত থাকে। সাধারণ জীব জগতে মনঃশক্তির আধিক্য—তবে এখানে মনের ক্রিয়া অপেক্ষাকৃত অধিক,—তবে তাহা জৈবিক ক্রিয়ারূপে অনুভূত হয় মাত্র।

এখন মানুষের কথা বলা বাড়িক। মানুষের মধ্যে মনের সর্বাপেক্ষা অধিক বিকাশ। জৈবিক ক্রিয়াকে অভিভূত করিয়া সমস্ত গতিক—জড়কে অভিভূত করিয়া, মনের বিশেষ ক্রিয়ার বিকাশ হয়, এইখানেই তাহার প্রাধান্য লক্ষিত হয়। অতএব যেমন ভৌতিক জগত জড়প্রধান, জৈবিক জগত গতিপ্রধান, সেইরূপ মানুষ মনঃপ্রধান।